苔丝

三月二十七 雨　　周六，下雨，加班。　　光是上面几个词你大概就能想到这是多么糟糕的一天。　　雨下了一整天，断断续续的，我坚信春雨贵如油，为了这个理由，这糟糕的一天我也原谅了。　　下午回家把《德伯家的苔丝》又翻出来看，这种阴郁的天气就是应该要看这种沉重的文学，以毒攻毒。　　我常常觉得写字是一种天分，脱离了学生时代，我就明显能感觉到我在十几年的学习中习得的对文字的亲近在慢慢退化，对文字的欲望在逐渐消退，让我有点慌。所以也要感谢你，还能让我用这种方式坚持用文字表达自己。　　悲伤和欢乐的事情发生的时候都趋于平淡，让人觉得悲剧发生的这一天也只是平常生活中的某一天而已。我总觉得很多所谓名著就给我这样的感觉，而不是像某些小说，欢喜和悲伤都大开大阖，紧紧牵动读者的情绪。好事发生的时候锣鼓喧天，所有人都来祝贺；灾难降临的时候充满暗示，所有的征兆都在指向这样一个悲剧的发生，全城皆悲。读者也只好跟着一起大笑，又一起流泪，像是自己亲身经历了一般。我并不是说哪一种不好，我只是隐隐感觉到这两种差别。　　就像《苔丝》中哈代写苔丝被亚雷·德伯玷污的那一段，他这样写：在这个偏僻的乡村里，苔丝自己家里的人谈论起来，老说那种听天由命的话；现在正像他们说的那种话那样：“这是命中注定的”。令人痛心的地方，就在这里了。我们那位女主角从此以后的身份，和她刚迈出她父母家的门坎，到纯瑞脊的养鸡场去碰运气那时候的身份，中间有一条深不可测的社会鸿沟，把她们隔断。　　书中真正令人心痛的是，苔丝把真相告诉安玑·克莱之后，他们两人分居两地这个过程中苔丝所受的生活的折磨。在当时的道德背景下，这个悲剧更像是“善”与“善”的对抗。更趋近于古希腊式的悲剧，那就是，“生活的险恶或许并非人们难以从善，而是因为他们常常无法避恶。”　　还在于无法真正摆脱生活的折磨。　　苔丝再次与亚雷·德伯相遇后，不堪其扰，甚至想过自杀以求解脱，但是她又不能死，她的父母，她的一群年幼的弟妹还都指望着她。这逼得她走向善与道德的最高形式------爱他人，为他人而活着。　　结局苔丝杀死亚雷·德伯而被捕真正揭示了人类的悲剧：“在于企望美好的生活而不得不走向它的反面，在于不想作恶而又不得不作恶，在与极端恐惧死亡而又不得不坠入死亡的深渊。”　　说是日记看起来更像是篇读后感，这样的故事难免使人悲伤，但我愿你好。