第 6 章

6＝西式关爱　　　　姐姐给了我一块巧克力，还是德芙的。　　我简直高兴坏了，要知道我们根本没有零花钱，连一角都没有，我没有去想姐姐为什么会有钱买这么好的巧克力。我只是笑。我说，谢谢姐姐。　　晚上下了场大雨，我知道这样潮湿的气候自己是要受罪的。只要天气冷得慌，或者下大雨，我的右膝盖就会疼，骨头移动再掰开一样的疼，刺到骨髓，却又停在皮肤的表层，疼到我泪流满面。　　我不知道为什么会这样，我只知道两种原因，一种是我妈给的，说在我不会说话的时候，不小心将我楼梯上滚了下去，也许是把膝盖的某根骨头给移位了，更糟的是也许跌坏了。还有一种是我的，下雨天我去上学的时候，总是把裤子给淋湿了，我穿着这湿裤子坐在教室里，直到裤子渐渐地在我的皮肤上干了。久而久之，我的就坏了。一种叫风湿的疾病。　　也许两种都不是。但我在承受痛苦，我也不想知道这痛苦是什么，也许解剖了我就会面临我家承受不起的费用，就像电视上老用的桥段。我忍。我妈叫我忍。因为我还没有到死那一步。俗话说，没什么别没钱，有什么别有病，但其实啊，就算有病，穷的人是不敢知的，除了到死掉的那一天，她才相信自己有病。　　我的右膝盖骨头上一阵疼下一阵疼，难受到让人砍了这条腿我也不心疼，都说疼痛可以靠转移，我曾经捏住自己的肉，肉疼好过骨头疼，骨头那种是受不了的，碎了似的，疼得我干脆往自己喉咙上掐。　　这时候，我姐姐就会体贴地帮我擦活络油，凉凉的，后来就火辣成一片。往我膝盖里揉搓，我在这迷迷糊糊之中睡着了。　　我姐姐身上有活络油刺鼻的气味，她的头发总是整整齐齐，脸上的痣有着小小的绒毛。我依赖我姐姐。我从来没有想过我会失去她。我们俩就像左右手。　　　　顾宁静是我顾心尚最引以自豪的姐姐，虽然因为我们家基因问题长得不算漂亮，但性格文静不闹事，学习又好，从小到大都是班上的第一名。我们家的墙上密密麻麻都是贴着我姐的奖状，金色的奖金都是第一名。没有一张是我的，我和姐姐不同，我对学习一窍不通。　　理论上我姐姐这么勤奋聪明不应该在镇上读中学，当时我姐姐考小升初的时候，报的是市里数一数二的好学校，连老师都说我姐姐聪明能干，凭她一定能够考进去。那一天考试的时候，下雨了，我姐姐是要去市里考的，我妈陪同。我妈一向拮据，却在那一天给我姐姐买了新鞋子，她说，顾宁静啊，你一定要为妈争口气。妈穷了大半辈子，我已经没指望你爸那人了。别人都说知识能够改变命运，妈就靠你了。　　可是我姐姐没有考上，她失败了，知道结果的姐姐躲在被窝里哭着。我说：“姐姐别哭了。不就是考试吗。”　　她探出脑袋，整个眼睛都是红的。她对我说：“心尚啊，我真羡慕你。”我不明白。因为我妈总是对我说，心尚啊，你怎么那么笨？看你姐姐多聪明。　　明明应该羡慕的那个人是我才对。可是姐姐却说，心尚啊，我好痛苦。　　姐姐又哭了，“大家都觉得我一定可以，其实我好害怕自己要是失败了怎么办？他们那么相信我，我要是不行怎么办？所以考试的时候我一直这样想，我的心跳得几乎痛苦，我想马上离开考场。可是我不行，他们都在等着我的好消息。”　　“那一天我早就猜到自己考不上了。因为那一天，我在心里想的是，我不想考试。我不想上学。我想离开。”　　姐姐的声音，仿佛悲伤地像一滩水。　　姐姐你是这样想的吗？你其实不想那么累。我抱着瑟瑟发抖的姐姐，听她说。心尚啊。我好想离开这里。　　跟我爸一样的话，她也爱说这句话。　　“去哪里？”　　“去很远很远的地方。只要不是这里。”　　“我也想去。姐姐会带上心尚去吗？”　　“会。”　　这是姐姐快要读初中的时候，对我说的话。姐姐留在了镇里，上的是镇上的中学。尽管没有考进市里的学校，但成绩在镇里的话还是可以免学费的。我妈虽然失望，却也没说什么了。　　只是叹气。叹一口深深的会流动的气。仿佛一朵花碾碎的声音，就这么碾在我姐姐的耳朵里。　　……　　……　　　　我们学校开始了要每一个学生自备桌椅，就是黄色细条纹的木桌子，有个尖钩子可以挂装铁饭盒的网子，之前我们用的是学校的桌椅，就是两块很长的旧木板，撑着四个铁杆，里面可以装东西。　　我是班上唯一一个没有换新桌椅的学生，班主任很难办，校长已经施了命令，全部自费换好看漂亮整齐的桌椅。班主任一次次告诫我一定要买，我也一次次求我妈一定要替我买，可是一套桌椅一百二十多，我妈总搪塞我说，学校不是有吗？既然有你就将就些。或者，你想坐老师还能管你？顾心尚，你不要得寸进尺，找借口。　　我妈一直不知道我处在的情形有多么恶劣，周围的同学都有光鲜亮丽的桌椅也并不是重点，就好像他们每个人穿着现在流行的衣服一样我根本不在乎，唯一造成杀伤力的是班主任时不时的白眼，以及故意用教学棍冲我桌面敲打。　　直到有一天，我还是那个原貌，没有起到任何令她满意的措施，她实在忍无可忍了。那是一个早晨，刚做完早操，第一节是班主任的数学课。她一进来就指着我说：“顾心尚！你的桌椅呢？”　　　　我都快要结巴，我实在想不出要以什么理由搪塞她，就像我妈搪塞我一样，她看我一声不响的，就气急败坏了，又是这样，又是这样，当我耳边风！　　好像是说了这句话，因为我当时完全懵了，因为她的嘴巴像我妈一样吓人，牙齿与牙齿的击打，舌头抬压。唯一听清楚的一句是，顾心尚！你给我出去！　　她不是要我出去，她是赶我出去，拿起我的书包，然后用力一扔，扔在门的边角上，当时我的书包没有拉上拉链，口子开得极大，我的书全掉在地上，小的例如尺子、笔、橡皮擦全滚在我的脚边。　　“你没有桌椅，就不要来教室！”　　　　我在门口一个个捡，我被阳光照得发亮，弓腰的时候听到班主任又喃喃了一句：“真讨厌，就这么一个正好分到我教的班……”　　我的手指捏住尺子有波浪齿的地方，压出一个凹陷的指肉，抬头看，全班的同学都在嘲笑我，不看了。看腻了，这样恶劣的情况，劣质的情绪。　　疼，或者也不疼。　　在毫发无损的情况下，再怎么疼痛，也都是矫情，我没有资格矫情。　　我就在门外干站着，班主任让我回去，“回家，懂吗？找你妈妈，买桌椅，现在搬过来！别给我破罐子破摔！”　　我冲我家跑，我说：“妈，我被班主任赶出来了。她说我没有桌椅就别来了。”　　“你们班主任就是个讨钱的！”　　我妈说完后，拎着我去买了桌椅，讨价还价。我干站着，只有穷，才会让一个女人口齿伶俐，砍出几块钱。　　　　也只有穷，才令我明白穷人是经不起诱惑的，每天吃粥水，一块小饼干也能够让人丢去理智。我的中华铅笔已经削到比小尾指还要短，我这样，姐姐也这样。　　尽管我们穷，学校还是要我们时不时孕生出优良的品德，比如善良。换句话说，就是交各种各样的捐款，什么老人院，什么学校某项目。捐一百块的，学校会大声念名字表扬，还会大张旗鼓地送感谢书。　　我没有一次捐款，连一块钱都没有往盒子里扔。我连饭都吃不饱还要捐钱给别人，要是我问妈要钱，她一定会一耳光甩我脸上，我们有那闲钱吗？我们家开银行吗？你怎么不叫他们捐点给我们？　　　　如果可怜值钱，那我就十分可怜了，却没有一毛钱。放学后，我又遇见郑柔，我们俩也不是天天能够在校门口撞见，我又没必要约他一起回家。不过就是同幢楼而已。偶尔遇见了，因为同路无论怎么走都是同一个方向，干脆就一起走了。　　我叫郑柔站好，不要动，不要说话，我走向的是在校门口附近卖冰糖葫芦的大叔，他不常来，也许来了这一次，就转了别的地方。他是陕西人，有夸张的口音。　　我用充满童真、善良、人畜无害的目光盯着他，然后可怜巴巴地说：“叔叔，你看见那个站着不动的男孩吗？”我用手指着，郑柔的眼睛大，看起来十分乖巧无辜，“他是我的弟弟，一出生就患有白化病……”　　　　郑柔是我们镇上最白的，那种北欧人的奶白，发色又天生比我们这些孩子浅许多，说他有白化病也不奇怪，尤其他跟我这个黑黝黝的是姐弟，一对比，简直不是他有问题了，就是我有问题了。　　我知道此刻我的喉咙得滚一下，像被空气卡住一样，而且眼眶要红，说：“叔叔，我弟弟想吃冰糖葫芦，可我这个姐姐的又没有钱买给他……我回去后不知道怎么面对他……他说他皮肤疼……”　　眼泪要落下。我不能做到楚楚可怜，梨花带雨，我没有郑柔那么大的眼睛，那么漂亮的脸，不像他那么灵气，我只能做到可怜巴巴，就像村口那条饿了很久盯着别人吃饭的大黄狗一样，眼睛至少是可怜的，露骨的可怜。没有美感。　　　　“唉。真可怜。年纪这么小就要经历这些，小妹妹，不要哭了，叔叔送你一串让你给弟弟吃。”　　对。我就是要听这种话，见这种动作。我悲伤又可怜地喜极而泣，为了我的肚子，“好。谢谢叔叔，你真是好人。我替我弟弟向你鞠躬道谢了。”　　我接过冰糖葫芦，听见他说，唉，这孩子真懂事。　　我在他看不见的时候扬起得意扬扬的嘴角。被骗了。被骗了。傻瓜。这时候我又听见他的声音在背后冒出，“喂，小妹妹，你过来。”　　我的心脏一下子打了三个快节奏，“怎么了叔叔？”　　“叫你弟弟来吧，这一串给你，也给你弟弟弟一串。”我还以为他反悔了，没想到是要多给一串。　　　　我想着说不用了，我自己给他就行了，没想到郑柔居然自己一声不响地走了过来，幸亏他说的“顾姐姐你怎么了”，里面勉勉强强还有个“姐姐”字样。　　“弟弟啊，你姐姐很疼爱你吧，来来来，这串给你……哎哟，这皮肤白得比咱家面团还要白……”　　我吁了一口气，尤其看见了郑柔一声“啊”之后，懵懵懂懂仿佛要解释什么，眼看戏就不合了，我赶紧打住他的口。　　情急之下，我低身侧着头，一口啵了一下郑柔的左脸，柔软细腻的皮肤，像棉花糖一样。他的睫毛抖着。身上香香的，那种香，是我没有的。　　“弟弟，乖，我们俩有冰糖葫芦吃了。”　　他果然一动不动，没了言语，脸突然红得像火烧云，我这举动不知道是把他吓着了，还是他没有反应过来，或者是，我是头一个吻他脸的女孩。他大眼睛淌水一样亮。　　　　“弟弟，我们走。”　　我大声说着，然后把一脸糊涂的郑柔往前拉，我牵着他的手。我们俩皮肤严重色差。我是第一次牵他的手，软软的，像以前我偷偷在橱窗里碰到那个昂贵的毛绒娃娃一样的手感。　　我把他的手松开，今天我和他一样穿着宽大的校校，白色的上衣，裤子是难看的蓝色，这一套是我最讨厌的，比绿色那一套还丑。　　裤脚奇怪地鼓起。因为他的缘故我才有冰糖葫芦吃，所以这一刻我稍微对他好些。“哟，你吃吧。”　　“刚才发生什么了？”他支支吾吾的，“顾姐姐……你……为什么要……吻我？”　　“那不叫吻。”我说。　　“那叫什么？”　　我脱口而出，“英语课本上你没有看到吗？那叫西方礼貌，西式关爱。”　　我心里掩不住地想，郑柔啊，你口感可真好。　　……　　……　　　　现在是傍晚，天上有夕阳，我对一旁的郑柔说，今天我们先不那么早回去吧，我带你去个地方。　　“去哪里？”　　“去了你就知道了。”　　我让他跟在我身后，他那么听话，跟着我一步一步的，我们走过暗下去的小巷，然后亮起来的空地，那儿养着狗，我们必须小心翼翼，我再三叮嘱郑柔走过去轻点，自己却被屋檐垂下来的蜘蛛吓了一跳。我尖叫，那条恶狗就摆正身子冲我跑来。　　我拖着郑柔，“赶快跑，被狗咬了会变成狗的！”　　郑柔慌手慌脚，我在经历被刀砍的事件后就不那么害怕，所以我疯狂拖着脚软的郑柔，还带上丝微的理智往有人的地方跑，那条恶狗不敢追上来。我们气喘吁吁，郑柔用手按着膝盖，他白洁的脸发红，带着细碎的汗珠。　　我高兴地说：“郑柔，你看你看！”　　郑柔抬起脸来，夕阳发红的光线打在他脸上温柔又漂亮，像玫瑰。我像他身边的泥土。　　　　我带郑柔去的是一片麦地，要走过一条长长的又窄的泥路，前方就是超级壮观的麦田，金灿灿，微风吹着我们。　　　　麦浪有漂亮的光泽，仿佛一种甜蜜的光泽，像蜂蜜与生俱来的那样。微风吹着郑柔的头发，又柔软又浅，他的膝盖与手肘被明亮的光线照得发亮。我的头发才长到耳朵下，还没有垂到脖子，我的发质很硬，所以碰到皮肤有点痒。　　微风吹过我的头颅，我喜欢夏天有风的感觉，那种细微的，仿佛皮肤上的汗毛一样，我感觉灵魂这种东西，是被微风吹过后才出现的。　　　　鼻尖有麦子的香味。　　郑柔问我怎么知道这里的，我觉得有些好笑，我不像他，我是土生土长在这里的，这里太熟悉了，反而会很无聊，乏味，讨厌，甚至像是要困住一样。　　　　我们躺在草地里，凝望着麦田，我的嘴巴叨着一根狗尾巴草，纯粹好玩。　　“你有没有看过小王子？”　　　　郑柔问我，我摇摇头，“没有，我连公主都没去看，不过，你可以讲讲。”　　　　“小王子在一片麦田里遇见了狐狸，他们做了朋友，狐狸说，‘小王子，你就像麦田一样吸引我，因为你的头发是金色的，因为你和我是朋友，我看麦田总是想你，要是你固定一个时间里来，比如你下个星期来，那么我就会在上个星期就开始想你，越是临近时间点，我就是越是兴奋，激动，以及盼望。’于是小王子照办了。狐狸说‘等待是快乐又折磨的事来’。”　　“那么最后呢？”　　“小王子走了。”　　“啊？”我嘴巴的草被我吐了出来，开始有些发苦了，“狐狸那么喜欢他，他怎么能够走掉？”　　“因为狐狸并不是他第一次抛弃的对象。”　　　　“那还有谁？”　　“玫瑰。他第一次喜欢的是玫瑰。”郑柔的头发使我想起玫瑰的质地。　　“那为什么离开？”　　他看向我，“书上写的是，他太年轻了，还不懂得爱情。”　　　　“爱情？”我想到我爸妈，这种时候想起他们是破坏美感的，就像想起了车祸现场一样，我爸我妈已经不年轻了，我也没有在他们身上找到什么爱情。　　我看着郑柔，“你知道爱情是什么吗？”　　“我……不知道。”他结结巴巴的。也许他又想起了那个吻，耳根子一直红。我突然有些愧疚。　　郑柔是那么单纯美好，像我眼前的麦浪一样，柔软到仿佛在我的眼睛里滑过，“郑柔，小王子离开时狐狸哭了吗？”　　“哭了。”　　　　“那为什么我爸离开的时候，我不难过？”我的声音平静，没有波澜。　　我知道郑柔想说话，可他说不出什么来，只是张着嘴巴，我看见他的牙齿是那么白。我冲他笑笑，现在他的身上有一股泥草的味道，唯独是郑柔才将这股草味揉得那么好闻，“回去吧。”　　“……嗯。”他的声音，仿佛就是一丝空气。　　　　我又笑了。我经常笑得很奇怪，傻傻的，笑起来像没有眼睛一样，我在我妈面前从不笑，我总是阴沉着脸，仿佛要发霉一样。她说，顾心尚你当我是你仇人是吧？上辈子我欠你的？要给我摆这臭脸色！　　我实在对我妈笑不出来，每次我看她总是觉得她要打我一样。我仿佛时时刻刻都在战场，面对敌人，我怎么能松懈？这是冲锋！时不时就要投来一个□□，你不知道它从哪儿来，你只能紧张，就像我妈突如其来的一巴掌。　　我回来的时候，姐姐在梳头发，她对我说，“心尚啊，等你头发长了，姐姐给你扎辫子。”我点点头。我和姐姐睡在一起，一张床，一个长枕头。　　晚上的时候，我们都会在床上写作业。我也许天生就不适合学习，我总是发呆，课也进入我的脑子里发呆。　　发呆的时候我是安全的，没有危机感的。我喜欢大脑集中不起来的感觉，因为我觉得我是柔软的，像没有了呼吸一样，我可以改变世界的法则。只要我想，我就是那样子的。　　当然，现实是现实，我的发呆也是听不进课的坏处，我几乎每一科都不及格，而我姐姐科科都一百分。我在床上对我姐姐说，帮我写这张试卷吧，我实在写不出来，明天交不了我就会挨板子的。　　我姐姐有个缺点，就是心软，就是容易被人话钻进心里，然后掏不出来。而且，她就是爱学习的女孩，除了学习，一窍不通。不过，也意味着，除了学习。一切都是新鲜的。刺激的。诱人的。只要它来了，就一定陷下去，爬不出了。　　　　我姐姐谈恋爱了。所谓的早恋。初二上学期偷偷开始的，下学期就已经如胶似漆，他们是同班同学，光明正大在小卖铺喝对方的水，一起手牵手走路。然后接吻。　　我第一次见到姐姐的那个他，是偶然的。那时候，我和姐姐在海边上的红色桥子散步，桥底扫着红油漆，下面是因退潮而露出来的尖石块。破鞋子。泡沫饭盒。天上是由红光染成的云朵，奇怪的形状。偶尔落寞的飞鸟。　　空气中是咸味，鱼腥味，风特别大。一些破烂的船，让我想起我爸，他说，心尚啊。　　我想要离开这里。　　到很远很远的地方去。　　……　　　　我认为说出来这句话的人都是自私的，狡猾的，因为一个人会在出生的地方留下太多印记，而总是想要抹掉，因为这里让人觉得不自由。因为。自由首先就要未知，那些痛苦悲伤悲伤总在这个熟悉的地方有过，而寄望未来。遥远。那些都是未曾开始过。　　我也希望离开。我也是个自私的人，我也可以抛下所有熟悉的，曾经留下我的。然后远走高飞。我宁愿选择陌生，也不要面对那些熟悉的压抑。痛苦。悲伤。不安。　　　　谢帆就是我姐姐的男朋友。那一天风很大，他骑着摩托车出现在我们面前，排气筒叫得特别大声。鸟儿惊慌失措，犹如地面不再安全，只有飞翔，它们才觉得万无一失。他一身白衣服，头发有点长，尤其刘海，看起来有些颓废。我姐姐上去抱住了他，他往我姐姐的脸蛋一亲。然后他看向我。　　“她是你的妹妹？”　　“是啊，顾心尚，小不点。”我姐姐推推我，又指着他，“他叫谢帆。”　　“哦。”我不高兴。我感到一些危机。　　我盯着他看，我头一次看人看得那么认真仔细，恨不得盯出个洞来。不，还有一次，是第一次见到郑柔的时候，我那时候是被郑柔漂亮又楚楚可怜的样子给迷惑了，就像妖精那样，施了点法。而现在，我是带着一种恶劣的感觉去看的。　　谢帆是个脸颊有着青春痘的男生，个子不高，跟我姐姐一样高，我姐姐一米六。他的头发前半段染着金色，不是很深的那种，像被阳光晒很久那种掉色一样的感觉，是精品店两块钱一小包的染发剂。他身形瘦小，皮肤又不白，除了鼻子算是高点，但脸上的痘痘总让我觉得恶心。尤其我们这些小学生，根本不知道痘痘是什么。　　他完全不像电视剧中的男主角，郑柔才像。不过，我姐姐也不像电视剧中的女主角。但我还是想不通我姐姐为什么会喜欢他，我姐姐那么优秀。我不喜欢我姐姐喜欢他。我反感这个男的。　　他抱我姐姐的时候，像要取走我姐姐的魂一样。　　　　郑柔微笑的时候是美好温柔的，像水仙花一样。而这个男人，这个叫顾帆的男人。他笑起来有些难看，他抽烟，红色双喜的香烟，手指抖了抖，烟灰掉下来。他身上是烟味，刘海是现在流行的另一边斜长。遮到眼睛。半边的塑料耳钉。　　他闻起来，像腐烂的气味。我知道他一来，我们家注定会发生些事。我想阻止，又无能为力的事。没有一只鸟，愿意为一座岛放弃飞翔。　　……　　……