第5章

下了飞机，已是下午两点多，只身来到，省去了排队取行李的麻烦。　　　　走出大厅，空气里湿润的清新迎面扑来，四季如春的气候，太阳暖洋洋地照在停机坪。　　　　几年没来，机场扩建了近一倍。　　　　抬头望，天空仍是记忆中的那般澄澈，湛蓝中飘浮着大朵大朵的白云,风一吹，那朵朵绸缎轻盈地飞起来。　　　　坐上出租车往市区赶，窗外熟悉的风景已经没有几处了。　　　　他记得这条路，沿街有好几所学校。　　　　书店、文具店和小吃店铺更是数不胜数，他们曾经就读的高中就在这条街的尽头。　　　　他和赵竹影一起考进这里的重点高中，每个月坐两个小时的车回景陵，沿途有最美的风景。　　　　暮春的油菜花漫山遍野，夏天一洼洼池塘，更多时候，是雨，多情的雨丝打在车窗上，他总是趁她睡着时候，偷偷打开窗户，雨落在她脸颊……　　　　每逢回家，赵竹影都要往书包里塞物理书，有时候是化学，各式资料塞的满满的。　　　　他当时总打趣她：“赵竹影，就两天休息时间，你至于这么下功夫吗？”　　　　赵竹影在学习上的刻苦付出，常引来他的各种抱怨，想和她一起坐在食堂静静地吃顿饭都是一件难得的事情。　　　　“我还没有那本物理资料重要吗？”　　　　赵竹影抬头露出一个笑，没有回答他的问题，在校园里，齐远要找到她还是非常容易的，教室或图书馆自习室，一找一个准。　　　　周末晚上，自习室的同学很少，以往人多时，她对坐在那里没有什么讲究，但当眼前有众多选择时，她会找个靠窗的位置坐下。　　　　图书馆后面就是操场，四楼的视角，操场一览无余。　　　　橡胶跑道上，三三两两跑步和慢走的同学，篮球场上奔跑截球的背影，不时传来投篮成功后的欢呼和口哨，她仔细辨听，好像听到了齐远的声音。　　　　赵竹影望着窗外出神片刻，便把注意力放回眼前的习题上。　　　　在她专注地演算时，齐远气喘吁吁地跑过来，一身白色运动服，头发上满是汗。　　　　他在她旁边的椅子上坐下，身体散发着大量运动后的潮热，赵竹影觉得那种潮热的汗味是他独有的，没有油腻，反倒有一种衣服上的皂香被蒸腾的清冽感。　　　　他把篮球扔在桌子下面，呼吸又粗又急。　　　　她伸手把自己的水杯递给他，齐远拧开，咕咚咕咚地喝起来。　　　　赵竹影从背包里拿出另一本书，还没来得及翻开，就被齐远“啪”地合上了。　　　　他拧上瓶盖，呼吸虽然不似刚才那样粗重，但还带着喘息，“我们明天出去玩儿吧，周末窝在学校会变傻的。”　　　　赵竹影抬起眼看他，睫影轻颤，像是在思考他的话。　　　　“你这是默许了吗？”　　　　她张了张嘴，还没来得及开口，齐远连忙接着道：“我知道，你已经答应了是不是？再变卦就是小狗……”他说完还不忘摸摸她的脑袋，“不许变卦了啊。”　　　　赵竹影：我一句话都没说，好么？　　　　“我走了，明早七点，校门口等你。”他单手拿起篮球，抬腿就往外走。　　　　赵竹影：……我还没想好要不要去呢。　　　　可他根本就没给她开口的机会。　　　　再次翻开书，第一行还没有看完，齐远的身影又闪进来，“记住，明天不要穿校服。”　　　　话音落，他的人影也消失了。　　　　——　　　　第二天早上，赵竹影穿了条格子裙，头发整齐地挂在耳后，清清冷冷地从远处走过来。　　　　隔着距离，他看不清她的脸，晨光与树影交织在她周围。　　　　一种清冷的美。　　　　那一刻，齐远被惊艳到了。　　　　现在想想，她并不是传统意义上的美女，但五官非常耐看，一双单眼皮，恬淡的眼波流转，眼间距稍宽，所以眉宇间总藏着一股天真烂漫。　　　　笑起来，眉眼弯弯，好像整个世界都是晴朗的。　　　　那一天，两人租了一辆自行车，穿梭在城市的大街小巷。　　　　四季如春的花园城市，气温适宜，空气朗润，夏天的风里也蕴藏着一股股清凉。　　　　赵竹影侧坐在自行车后座，遇到下坡的路，她的裙角飞扬得厉害，于是一只手不得不扣住裙摆，路面上紧紧相随的是两人的影子，她看着那对身影，心里高兴的不像话。　　　　“把你的手给我。”　　　　齐远脚下放慢速度，一只手反伸向她，赵竹影有些犹豫，两人之前牵过几次手，不过那都是在四周没人的情况下，像现在这样满大街都是车流人/流的情况，她觉得很不好意思。　　　　齐远的手仍悬在半空等她，带着命令：“赵竹影，把手给我。”　　　　在她缓慢地往前伸手时，齐远准确无误地一把攥住她的小手。　　　　他的大手掌紧紧地握着她，又倏地将她的手臂扣在自己腰间，赵竹影的脸刷地红了，她感觉到齐远还安慰她似的轻拍两下她的手背。　　　　无论是上坡路还是下坡路，她都没有松开手臂，到了市政公园的湖心岛时，齐远单脚支地，建议休息一下，赵竹影还没有松手。　　　　齐远偏过头看她，嘴角含笑：“你是不是特别喜欢这样从后面抱着我啊？”　　　　他记得当时脸红的赵竹影，可爱极了。　　　　齐远：“你要是喜欢，我愿意让你抱着。”　　　　赵竹影：……　　　　——　　　　出租车司机透过后视镜打量他，黑色套头连帽卫衣，一脸专注地望着窗外，样子虽青春逼人，可透着股沉稳忧郁。　　　　第一次从机场接到不带任何行李的乘客，司机稀罕极了。　　　　来到医院，在护士站询问过，齐远乘电梯到七楼，找到外婆的病房。　　　　他看到外婆面容枯槁地闭目养神，输液管子垂下来，延伸到那只布满老年斑的手。　　　　突然，齐远鼻子一酸，眼睛发热，他有多少年没有体验过想流泪的感觉了……偏过头，他把喉头的哽咽压了回去。　　　　拉张椅子，他静静地坐在病床前。　　　　外婆呼吸均匀地睡着，一如小时候，她哄他午睡，哼着儿歌，最后，她自己先睡着了，他便是枕着这细小的呼吸声入眠。　　　　外公提着保温饭盒从外面进来，看到隔着千山万水的外孙风尘仆仆地坐在病床前，他又惊又喜，嘴里却埋怨：“跟你妈交代了多少次了，不让告诉你，就怕你担心……你这傻孩子，不好好上班，跑到这儿干什么，你外婆她没事，输几天液就好了。”　　　　“想你们了，就来看看。”齐远吸了吸鼻子，表情强忍。　　　　外公的声音依旧洪亮，精神矍铄，他打开饭盒，给齐远盛汤，“还没吃饭吧？快，趁热吃了。”　　　　齐远接过，仰头便喝，不知是汤的咸味还是眼泪的咸，他自己也分不清，自责那份粗心，自责不能在外婆最需要照顾的时候陪伴左右……　　　　输液到半夜才结束，他重重的黑眼圈惹得外婆满心怜惜，多年前，也是在这所医院，外婆照顾生病的自己，忙前忙后。　　　　齐远扶起她的身体，将靠背放在她身后，“外婆轻了不少。”　　　　“那是因为你长成大人了，有力气了。”　　　　齐远握着她的手，这双手为他洗了多少件衣服，帮他检查作业，为他早起做饭，当然，他在外面闯祸回来，也是这双手，巴掌打在屁股上，也蛮疼的……　　　　他听着外婆絮叨往事，“你住院那次，我真是粗心呀，液输完了，血又倒回管子里来，我都没发现，你还在睡，多亏竹影及时赶到，喊了护士过来，咳……每次想起来，我都后怕。”　　　　“我这不好好的么……”齐远低下头。　　　　外婆见他埋首，不无遗憾地：“竹影真是个好孩子。”　　　　齐远点头，沉默。　　　　外婆又问：“还是没有任何消息么？”　　　　“嗯……”　　　　外婆轻拍他手背，“孩子，想开点儿，外婆知道你的心思，可这么多年都过去了，你不能一直活在过去，人活着，得学会往前看，你年龄也不小了，也该为自己考虑考虑了……”　　　　齐远低声道：“我知道。”　　　　外婆不再开口，她戳到了他的痛处，她何尝不知，那个阳光活泼的男孩子，自从赵竹影离开后，性情大变，他的笑总是被阴影笼罩着。　　　　她为他心疼，可却无能为力。　　　　“外婆早点休息吧，我再去打点热水来。”　　　　齐远拿着热水瓶出了病房，深夜的走廊，异常安静，他绕过水房，来到住院部院内的长椅上，这里的深秋没有寒意，风仍是暖暖的。