鲁昂

克莉丝汀　　我们抵达了鲁昂的周边地带，这座城市就像巴黎的缩影，只不过人流更窄，建筑更矮，一切挤挤挨挨，这样，城市就能够在有限的空间内容纳更多的人。　　入夜时分，埃里克把榛宝还有另一匹马（我给它起了个名字，叫克里奥，它的皮毛颜色要深一些）安顿在马厩里。我们在一家旅店住下，订了一间房。　　我突然局促不安，埃里克今晚应该不会做的吧？我……我倒是不介意，但是我还是更希望第一次是在自己家里。我也不想让别人知道或听见。　　他似乎明白我在想什么。我们都很累了，所以我不知道我究竟为什么要考虑这些。像之前那样，我们背对背宽衣，然后钻进被子里，躺在对方身边。好一对奇怪的夫妇！其实，我觉得只有在做了以后，我们的婚姻才算名正言顺。我现在就想要一场实实在在的婚姻。　　我们肩并肩躺着，盯着天花板。我想靠在他的胸口，但是在彼此心意互通的情况下，我对肢体接触有着万分谨慎。至少，他的伤口还在呢。　　我快要笑出声了，是他的伤口令我把持住自己，虽然我确实有在害怕，我希望自己不要那么胆小，可我就是这样。或许这种恐惧是好的，也可以说是神经质吧。我们将要迈出的可是一大步啊。　　翌日清晨我醒来的时候，很奇怪，埃里克不在。我穿上浅绿的裙子，将发型打理得还算过得去，之后就下楼找他去了。　　“要用早餐吗，女士？”前台的一位年轻姑娘问我。　　我扫了眼她身后的钥匙架：“要，话说回来，你看见我丈夫了吗？”　　“是那位戴面具的先生吗？”　　“是的。”　　“他一大早就出门了，还把您房间的钥匙放在我这儿。”　　“为什么出门？”　　“我不能窥探房客的隐私，女士，我不知道他去哪儿了。”　　我觉得没必要等他，他八成是去买房了。　　“不管他了，我要用餐。”　　“咖啡还是茶？”她一边问，一边拿出一本小巧的黄色记事本。　　“茶。”　　“来一份长棍配果酱如何？”　　“好的，谢谢。”　　“稍后就好。”　　我坐在窗边，朝街道望去，早晨的街道上只有零星的人，晚些时候可能人会更多，在窗边观望外面是很有意思的一件事，你可以观察别人，却不会被别人发现到，以此消磨时光，享受至极。　　又有一些人下来吃早餐：一对夫妇，一对父女，还有一位学生模样的年轻人，他桌上放着一摞书。他们无视彼此的存在，这样就只剩我孤孤单单地，希望得到注意。　　埃里克在哪里？　　不久答案就出现了，埃里克走进门，要钥匙的时候转过身子，我们视线对上了，他走到我这边坐下。　　那个小女孩和她的爸爸说着悄悄话，他们看向我和埃里克的眼睛里充满了探知，我觉得有点恼人，但是埃里克没有觉察。也许他习惯了。在我看来，小镇上的人从来都没这么喜欢评判别人。　　“你去哪了？”我抿了口茶，问道。　　“四处打听。”他简短地回答。　　“打听房子？”　　他犹豫了下：“是啊……房子。”　　“怎么了？”　　“没事……”他快速地扫视了一下周围的人，“独处的时候我再告诉你。”　　我点了点头，表示理解，于是匆匆吃完了早餐，回到房间的时候，埃里克取下了面具，他脸上毫无血色。　　“出什么事了？”　　“她还活着，”他回答的时候，身子在明显地颤抖，“噢，天，她还活着，克莉丝汀！”　　“谁啊？谁还活着？”　　“我的母亲……”他的手抚着前额，“她没死……不过她瞎了，”他恨恨地笑了下，“她瞎了！我很小心地打听了她的事，我现在后悔知道了。我希望她死，我以为她早就死了，只剩白骨，可是她还活着！那无耻的女人，没死！”　　“你不会是要……”为了不让别人听见，我的声音小到变成细语，“杀了她吧？”　　“我再也不会杀人了……不过我很愿意见证她死，我从没对你说过她的事，”他几乎是在无比愤怒地低吼，“我之前跟你讲的那些连最浅层都没触及到。”　　“我们不该来这，为什么要带我来这里？”　　“我也不知道还有什么去处……我可能还抱着一种复仇的心理。”　　“复仇？”　　“遗产。我一直都想得到属于我的，哥哥们都死了，自然，遗产就该归我。”　　“你有弟弟吗？”　　“他在南方，我会假扮成他，你还是我妻子，这样应该很容易就能骗过我母亲。”　　“什么样的遗产？”我疑心问道。　　“估计是钱，还有那栋造给富有而庞大的家族的屋子，我要卖掉它——”　　“我们不需要更多的钱了，也不需要一栋充斥着可怕回忆的屋子，忘掉她吧。”　　“我定要从他们那里得到些什么，”他迫切地想让我理解，“他们把我的一切都夺走了，没有把活着的杀光就算我仁慈了……我这样做有妨害到谁吗？”　　“没有……可是……”　　“既然这样，我们现在就去那里，来吧。”　　“埃里克，这样做太荒谬了。”　　“你什么意思？”　　“就是字面上的意思，没理由这么做。”　　“你没资格说这话，你不知道我经历了什么。”　　我恼怒地叹息了一声：“是，我是没有资格……但我知道，你脾气很急，很不稳定，我不想让你靠近一个你想杀的人。”　　“我在那个他面前都表现得那么好，不是吗？”　　“这不一样的，他从没伤害过你——从没直接地伤害过你。”　　“那女人该死。”　　“虽然我很不乐意这样说，但是埃里克，对许多人而言，你也该死。甚至，连我也是！世界上的每个人，都死有余辜。我们都做过坏事，有些人做得比较多，无论如何，你所寻求的复仇绝不是正当的。”　　“你说你也该死，这是什么意思？”　　“我惹过罪孽。”　　“克莉丝汀，亲爱的——”　　“别这样，埃里克。我虽没杀过人，但是我并不完美……我只是想告诉你，你不能审判别人。”　　他食指指向我，来强调他的话：“那你尽可以找个下午亲自和她谈，看看她该得到什么样的审判。”　　“噢，所以只有你可以被原谅，她就不能了吗？”　　“那女人就是我杀戮的根源。”　　“也许确实是她一手造成的，但是拜托，别在多年不曾联系的情况下评判她——”　　“你要我原谅她？”他粗暴地质询，“你是这个意思吗？说老实话，克莉丝汀，你在想什么？”　　“我不是这个意思！好吧，我确实是这么想的，但是我在怀疑你会不会这么狠心，当下你不该抱有这种心思，我只是想说我不想留在这里……我想另找地方居住，远离你的母亲，远离我之前的生活，我们可以像以前一样过日子……好吗？”　　他轻轻摇了摇头，再度开口：“你不懂，克莉丝汀，我觉得你做不到，你太单纯了。”　　我气恼地张开了嘴，他的眼中立刻闪现忏悔之情，我没有抱怨，相反，我轻声说：“你不想像以前一样吗？”　　“我没这么说，我们可以像以前一样，现在就可以——但是我亲爱的克莉丝汀，至少让我等到她自然死亡的那一天吧，那时我会拿走我应得的东西。”　　我摇摇头：“我不这么想，不行。”　　“不需要你的同意，我想怎样就怎样。”　　“但是我们应该事事一起决定，就像任何夫妇一样。”　　“那你就需要理解，这个女人是比我还过分的怪物！”他低声怒吼，为了不让隔壁听见，“你知道她对我做过什么吗，克莉丝汀？她非常厌恶我，以至于眼睁睁看着我的兄弟欺凌我，她甚至鼓励他们那样做。她希望我死！我一无所有，除了我的父亲，因为他是教授，我是天才，所以他才对我有兴趣！他不会保护我，没人保护我！要不是怕脏了自己的手，那女人一定会杀了我。她是用怎样的词汇来称呼我的啊！我都忘了我原本的名字，他们想出了许许多多的称谓，直到最后我一一回应，仿佛那就是我的本名！那女人不顾我对黑暗恐惧的恳求，把我锁到地窖里，我做错了什么，要得到这样的惩罚？我什么错都没犯！也许是因为我的反抗，也许是我弄坏了东西，但是通常情况下，她这样做的理由就是因为她不想看见我。就算我戴着粗布面具，以遮住伤疤，我都得不到一点点母爱！她毁了一切我试图做好的事！没错，我要她死！要不是因为我爱你，她早就死了。我实在是大错特错，这小小的复仇何时变为我的权利了？这连复仇都算不上吧？我在该伤她的时候，却伤不了她！哪怕只有一半，我都想要得到这份权利！”　　我哭了起来，我抓住他的翻领，埋头哭泣，他先是用一只手臂迷惑不解抱住了我，见我没有躲开的意思，又环上另一只。我能感到他把头靠在我头上。　　“对不起，”我低声说，“我对所有的事，感到遗憾……可是我现在只想忘掉她，忘掉一切……”　　“我再也不提她了，她死后，我会拿回我应得的财产，之后就可以忘掉了。”　　我只好默许。他在这一点上是不会动摇的了，凭什么要动摇呢？至少他打消了刚才那个冒充成他兄弟的主意。我们都做出了一定程度的妥协。　　止住眼泪后，我们吻了很久，就在原地，在旅馆房间的中央，这立刻缓解了我的悲伤，我们心满意足，发出轻哼声，相互交缠之后，轻轻地分开，他的视线飞快地落到了我的脖子上，接着又回来和我对视，可是我注意到了这一点，我的喉咙像蓦地着了一团火。　　“该走了。”我想出去，奇怪，我的声音发虚。　　他点点头，取下行李包，然后我们朝自己的马车走去，我去马厩牵马。　　小镇子有它的可爱之处，举个例子，它似乎更能包容一位独立女性，或是外表异于常人的人。然而，像鲁昂这样的城市，或规模更大的地方，有严格的社会准则。领马的时候，和我交谈的那个男人快速地瞥了眼我的身后，好像是觉得我丈夫应该跟着我似的。我觉得这很怪，难道不是许多女人都有自己的马吗？总之，我想他准以为这是我丈夫的马，对此我可有点生气了。后来我发现，我相当有远见。　　他还是允许我领走榛宝和克里奥，榛宝把鼻子靠在我肩上，希望得到点吃的，我摸了摸它。　　“亲爱的，车上说不定有些苹果呢。”　　它还是在推我，我把它们牵到埃里克身边，套上车具，之后，我给了它们一些吃的。我一边擦手，一边仰起头，冲埃里克微笑。　　“准备好了吗？”　　他拍了拍身边的位置：“准备好了。”　　“去哪？”　　“沿着这条路再走一小段。”　　我坐到他身边：“我还没问，你的伤怎么样了？”　　“能忍，我还是需要小心对待，现在不疼了。”　　“那就好，我担心你疼，却不告诉我。”　　他耸了耸肩。我们沿着路大概走了十分钟，这城市比我想的要大，有一段路是沿着塞纳河走的，在法国，我只认识这一条河流，它似乎是唯一一条特别重要的河，虽然它丑的很，除了在铅色水面闪闪亮着的阳光，大多数时候就只是浑浊灰暗的模样。　　想想啊，这条河同样流经巴黎……　　“我想我们到了。”他停住，走下马车。　　“这是要——？”　　“当然是买房子。”他说着，去拿车后伪造的身份文件，“我去看看情况，在这等我。”　　我点点头，在木椅上坐定，呼吸沉重。　　“天好阴沉，”我抬头望天，自言自语，“估计要下雨了。”　　过了一会儿，埃里克回来了，他回到马车上，手里拿着一张契据。　　“这一座屋子不像上一个那样隐蔽，不过好歹有一小时的路程。”　　“在森林里？”　　“可以这么说，周边基本上是葡萄园，所以大多数土地都被开垦了——不，我们还是别弄葡萄园了。”　　“当然不弄，埃里克，那样工作量就太大了，小花园更好打理……我又想念我们之前养的鸡了。”　　“我听说这里有许多人养鸭。”　　“鸭？噢，养鸭会很有趣的吧。鸭子也是像鸡一样下蛋的？”　　“我不知道，克莉丝汀，不过要是它们不下蛋，我们还可以吃掉它们，就像吃鸡那样。”　　“我就是不知道自己能不能杀鸭子呢。”　　“为什么不能？”　　“呃，它们就是……”我寻找着理由。　　“更可爱一些？”　　“嗯，对的，更可爱。”　　“那有必要的话，我来杀好了。”　　“我——谢谢。”　　我们聊了好一会儿，但是没聊什么有实际内容的话，整整一个小时里，我们都在自娱自乐。我们问了好几次路，每个被问的人都很乐意帮忙，只是他们都爱打量人。我在原来的镇上怎么就没注意到呢？　　埃里克和我不知不觉间就沉醉在歌声里，我教了他一首瑞典民歌，然后和他一起愉悦地合唱，我们的声音相依相衬，简直无与伦比。我在喜悦中阖上了双眼。　　“我想，我们到了。”埃里克很快就打断了我们。　　这是一栋两层小屋，屋顶用茅草覆盖，窗框是由深棕色的木头制成。饱经风霜的石阶通向大门，一条青苔小道延伸到台阶边。门外的灌木丛虽杂乱无比，但是生长着紫色的小芽。藤蔓在屋子的一边蜿蜒生长。　　“我喜欢。”　　“我们还没进屋呢，在我确认前，你的喜欢只是暂时的。”　　“我就是有这种感觉嘛。”　　我们走进前门，我的思绪忍不住神游起来，想像一下，在这个地方带孩子！我这样想着，忍不住笑了。我仿佛已经听到了小脚丫走路的声音，还有稚嫩的歌声……　　屋子很小，村舍本就该这么小。厨房和餐厅是一体的，书房更像是一间衣橱，紧挨着小小的浴室。客厅很大，没有钢琴（不过我知道，马上就会有的）。地板是木制的，有几处铺着沾满灰尘的地毯。　　楼上有三间卧室，我对此感到很高兴，埃里克当然也不傻，他明白我如此喜欢这座小屋的原因。　　“你又在想孩子的事了。”　　我的脸色一沉：“是啊，这地方正适合养一个，或者两个？”　　“两个？”他不解地问，“你想在屋子里养两个到处晃荡，需求食物和关注的小东西？用他们那闹人的声音，说得零散的法语？”　　“不止，他们会问有关世界的问题，我们可以给他们念书听，教他们音乐，爱他们——”　　“孩子并非多么浪漫的物种，他们是害虫。”　　“你究竟是从什么时候开始这么讨厌小孩子的？你难道只是关心他们会不会伤害我们吗？”　　他摆了摆手：“我再也不想谈孩子了。”　　“我们有约定的。”　　“约定不养孩子。”　　“但是明年我可以自由选择，后来我们不是都同意这一点了吗？”　　“你是可以。”他声音嘶哑。　　“埃里克——”　　“我不想再说了！”他大吼着，离开了房间，留下一屋子悲哀的气氛。　　他的脚步声在阶梯间回响，我望着家具蒙尘的卧室，嘴唇在抖。我幻想过给墙壁粉刷上柔和的颜色，我幻想过小巧的白色摇篮，这些都破碎了，只剩下现实。　　不，我猜，不管我的想法是什么，埃里克是绝不会要孩子了，他对将来可能发生的事太过恐惧。　　那得是场愉快的意外才行。