车队

三伏天，外头热得像个大蒸笼。　　　　上次见过的赵叔叔和刘伯伯过来帮他们搬家，五个人合力搬了一早上，才终于将东西全部搬上车。　　　　霍免流了不少汗，双颊被高温蒸得红通通，恨不得自己能像个男人那样，脱掉上衣，全身就留一条短裤。　　　　“太热了，你先上车。”陈爱娴往霍免的头上按了顶草帽。　　　　视线被遮蔽，霍免调整了一下草帽的位置，怀里又被塞进了新的东西。　　　　低头一看，是一个猪形的存钱罐。　　　　“咦，它不是已经被我……”　　　　霍免一瞬间以为自己遇到了安娜贝尔——东西怎么丢都丢不掉的鬼故事。　　　　“想扔？霍免，胆子挺肥啊？”　　　　陈爱娴别着手看她，语气不善：“我给你买的衣服全部不准你偷偷丢掉，特别是那件旗袍，好贵买的，知道了没有？”　　　　——原来是这样。好惨啊，垃圾袋被她妈捡回来了。　　　　“知道了。”霍免抱好存钱罐，郁闷地坐到车里。　　　　上午累得狠了，处于长身体的年纪正是好睡，车开出去没多久霍免就开始打哈欠了。　　　　近四十分钟车程，她睡得并不安稳。　　　　滚烫的大腿黏着皮质的车座，生生闷出一层汗。　　　　车窗挡不住正烈的日头，即便闭上眼，也满目晃动着橙黄色的大大光圈。　　　　霍免的头随着不清醒的意识一点一点，思绪涣散，怀中抱着的物件，却下意识地越抱越紧。　　　　梦又黑又沉。　　　　梦见什么醒来时全部不记得了。　　　　两鬓完全汗湿，抬手揉了揉酸胀的眼睛，揉出几滴生理泪水。　　　　霍免想，那大概是一个噩梦。　　　　车停在一处空地，爸妈和两个叔叔都不见了。　　——真奇怪，前一秒好像还听到他们在谈话。　　　　后车厢是开着的，行李少了大半。　　　　于是推测他们是到达了目的地，不想吵醒她，所以大人先开始搬东西。　　　　拉开车门，霍免脚步虚浮地下了车。　　　　沸腾的暑气扑面而来，凉拖踩到地面，都像要被烤化。　　　　无人修剪的野草往天空的方向疯长，一栋水泥制的灰色小楼在层层遮挡下，隐隐约约露出轮廓。　　　　是它，当年车队的临时休息所，她童年的家。　　　　上一次分别时，留在霍免记忆中的温馨热闹，仿佛一夜苍老了。　　　　天地间一派静谧，连蝉鸣声都消失无踪。　　　　环顾四周不见人烟。　　那一整栋楼死气沉沉地伫立在那儿，荒凉简陋。　　　　霍免在原地等了一会儿，认为在这么偏僻的地方，连人影都没有，更不会有小偷。　　　　因此她左手抱起存钱罐，右手拉了个行李箱，顶着烈日去找她爸妈。　　　　小楼外种满槐树，繁茂的枝叶严严实实地遮蔽了日光。大约是由于密集的树荫，越走近小楼越感觉后背丝丝的阴凉。　　　　看上去，这里的人真的全部搬走了。　　　　一楼的仓库大门紧闭，霍免视线能触及的二层，空空荡荡。　　　　行李箱的轮子噜噜滚过积满灰尘的走廊。　　　　一间间空房子门前的春联不知是多久之前的，颜色褪成淡粉，上头的喜庆话缺一角、少一块，残破得厉害。　　　　小时候自己家住在几楼？二楼吗？　　　　这个地方对于霍免来说已经非常陌生了，即便旧地重游也没法激起怀念的情绪，她急着想找到爸妈。　　　　脚步停在一扇掉了漆的红色木门前，霍免觉得，这扇门十分眼熟。　　　　定睛一看，她更笃定那是自己家。　　　　——不久前有人来过。　　　　脏兮兮的玻璃窗被擦出一道半指宽的痕迹，痕迹大约是新的，没覆上灰。　　　　因此，霍免弯下腰，通过那个缝隙观察房间的内部。　　　　咽了口口水，她小心翼翼将眼睛贴近。　　　　屋里很暗。　　　　盛夏的正午时分，它暗成这样，实在古怪。　　　　霍免眯起眼睛，好让自己看得清楚。　　　　恍惚间似乎看到了一台小电视，墙上的纸，红白相间……像挂历？　　损坏凹陷的猪肝色大件家具……可能是沙发？　　　　摆设有点熟悉，确实像以前见过。　　　　但那里面，明显没有人走动的痕迹，霍免也没有听到声音。　　　　如果这是她家，她的爸妈和两个叔叔，肯定比她先过来了啊……　　　　霍免满心困惑，不死心伸手推了推门，没有推动。　　　　锁着的。　　　　“小免。”　　　　突然出现的声音把霍免吓得一抖。　　　　手里的存钱罐没抓稳，“吭”地砸向水泥地。　　　　年代久远的塑料不经摔，霎时裂开了一个大口子……幸而里面的东西没掉得到处都是，用手扶着外壳，尚能暂时支撑它的大半部分。　　　　仔细一分辨霍免才反应过来，声音是从背后来的，不是从屋子里。　　　　是刘学磊。　　　　他从她身后的楼梯下来，看见霍免的背影就叫了她。　　　　“刘伯伯，是你啊！”　　　　霍免搭着话，迅速从地上捡起猪猪罐里掉落的东西。　　　　硬币！纸币！　　钥匙？纸条？　　　　——原来存钱罐里有存钱啊，还好没有当垃圾扔了。　　　　没有细想，她先将散落地板的东西塞进口袋，再把伤痕累累的猪捧起来。　　　　“小免，你怎么会在这层？你们住楼上的呀！”　　　　刘学磊顺手接过小姑娘拉着的大行李，带她往三楼走：“我们还想着回去叫醒你，你来了正好。”　　　　“嗯，我醒了看你们不见了，就来找你们了。”　　　　跟认识的人在一起，霍免的心情轻松不少。　　脑子里还未成型的胡思乱想，立马被她抛到了脑后。　　　　渐近三楼，周遭一下子有了人气，能听到她爸妈和赵叔叔的讲话声音。　　　　陈爱娴看到霍免，多稀奇似地招呼霍强过来：“快看快看，我们家的猪终于醒了。”　　　　霍免驳道：“就小小休息一下而已。” 　　　　“啧啧，”霍强跟着陈爱娴一起笑她：“我们东西搬上搬下都没吵醒你，车里那么吵你也能睡，真的是猪。”　　　　嫌霍免被糗得不够狠，刘学磊接着补充：“我刚才下去看到小免……她走错楼层了，在空房子前东张西望。”　　　　“哈哈哈，”陈爱娴笑声更大：“霍强你改天有空，带猪去医院看看脑子吧。她在车队住到七岁呢，怎么连楼层都给忘了。” 　　　　“不算忘记……”　　　　霍免为自己地解释：“我是看那家的门，感觉很眼熟，就多看了几眼。”　　　　她的意思是，她其实在随便逛逛，看看风景，并没有走错。　　　　“切，这栋楼就住我们一户，你多看几眼，还能给你看出花来？”陈爱娴毫不留情地揭穿她。　　　　“额……就住我们啊？”　　　　死鸭子嘴硬，霍免只好说：“我哪知道！我看那家人的家具好像还在呢。”　　　　这句话不知哪里有问题。赵远和刘学磊听完后停下手里的活，两双眼睛齐刷刷地看向了她。　　　　“不可能，”刘学磊皱起眉：“这里荒废很久了。”　　　　“你说的是楼下的哪户？”赵远的语气也变得严肃。　　　　看风景是假，看到家具是真。　　　　霍免见两位叔叔如临大敌的样子，老老实实地交代：“红色木门的那家。”　　　　霍强最快反应过来：“小免是不是说的老尤家啊？”　　　　“哦哦，老尤！” 　　　　尤家？尤谙嘛，陈爱娴很熟的。　　　　“那家有一个漂亮得像女娃娃的男孩，你们记不记得？”　　　　霍免真是挖了个坑给自己跳啊……　　怎么又是尤谙，还错把他家当成了自己家……她有预感，陈爱娴刻意这么描述，是想趁机再爆她一个黑料！　　　　她都看见陈女士给她挤眉弄眼了好吗！　　　　“有点印象。”　　　　不同于他们一家三口之间打打闹闹的气氛，刘学磊的神色不太对。　　　　“那个男孩……后来也失踪了吧？”　　　　——也？ 　　——失踪？　　　　霍家的三人面面相觑，明显一头雾水，没听懂那是什么意思。　　　　赵远听懂了。　　　　“不是失踪，”舔了舔发干的嘴唇，赵远沉声道：“说的是老尤家的话，他家的那个孩子死了。”　　　　“死……死了？”　　　　陈爱娴瞪大眼睛：“真的？”　　　　赵远点点头，很是肯定：“嗯，死了。”　　　　时隔多年，第三次接触尤谙这个名字是他的死讯。　　　　对于霍免，是一场平凡到不能再平凡的闲聊时，大人偶然向她提及。　　　　——真遗憾，太悲伤了。　　　　她这么想着，却完全不知道该露出什么样的表情。　　　　没有哭的立场，也没有哭的情绪。　　　　后来他们讲着讲着又聊到别的话题，仿佛那个男孩的死亡只是一则过期的新闻。　　　　他也的确是。　　　　那么，陈爱娴以后不会再提及与尤谙有关的话题，她不会被笑了。　　想到这里，霍免的心情仍旧没能缓过来。　　　　虽然这种不重要的事除了她和她妈已经没有人记得，隔得太久，霍免自己都差点快忘了——尤谙是她的初恋啊。　　　　这辈子，她最早喜欢上的人。