乡愁

泛黄的书页，熟悉的方块字，竖排繁体，没有标点符号。看起来一切正常。　　“总不会像《四十二章经》那样在书皮夹着东西吧？”　　还好不需要费这功夫；翻到快一半的时候，夹在页间的一页信笺掉了出来。　　拿起来一看，玛丽眼睛瞪圆了。　　“布里萨克夫人，”她立刻问她的首席侍从女官，“郎巴尔王妃还在凡尔赛宫吗？”　　布里萨克转头问了比她级别更低的侍女，然后回答：　　“已经离开了，殿下。”　　“离开巴黎了吗？”　　“这个……恐怕得问沙特尔公爵夫人。”　　郎巴尔王妃是她的嫂子，自然问她最清楚。　　　　在教堂做弥撒的时候，玛丽见到了沙特尔夫人。　　“她已经回到朗布依埃的城堡了，”沙特尔夫人眨眨眼睛，有些纳闷，“你要找她么？”　　不单是今天，之前贵妇们就经常看到王储妃与郎巴尔夫人在一起。在诧异的同时，一些善于投机的人也开始对郎巴尔夫人阿谀奉承。不过，他们很快发现这是徒劳无功的。　　婚礼庆典一结束，她就坚决地远离这一切，回到自己的城堡。　　“她还会回到巴黎吗？”　　“我很怀疑。她在巴黎的图卢兹行馆已经转让了。至于朗布依埃城堡，大概一个月前就开始收拾了。她一直打算回意大利，我劝过很多次，不过她心意坚决。”　　沙特尔夫人撇撇嘴、耸耸肩。这位嫂子真正和哥哥一起过日子的时间算来只有一年，她和她不亲密。既然人家想走，她也不会勉强。　　“你找她有事吗？”　　“……没事，谢谢。”　　玛丽微微一笑。　　虽然有些可惜，但是既然错过了，那就不必强求。　　　　在书里发现的信笺上，写着一些花体字母。　　别人看不懂，但她一眼就明白了。　　那是汉语拼音。　　而内容是一首诗——余光中的《乡愁》。　　“……后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头。”　　“……而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”　　反复默读几遍，她鼻头发酸，眼眶发红，直到视线模糊。　　何止呢？对她来说，乡愁已经是两百多年的光阴，我在上游，家在下游。　　假如这张纸是郎巴尔夫人放的，就意味着她不只跟她一样，由中国穿越而来，而且穿越前的年代和她较为接近，至少，是在《乡愁》创作发表之后。　　自穿越之后，她从来没觉得“家”这么近过。一个和她有相似经历、相似回忆的人，就曾经站在她面前。　　握着这张很可能世上只有两个人能看懂的纸，她迫切地想见到对方，想倾诉心中的共鸣。　　但心绪平静之后，她又不是那么确定了。　　写下这首诗的人，也处在一种不能暴露自己的风险中，所以选择了汉语拼音。　　假如周围的人看到她写中文，虽然看不懂，但会立刻意识到这是一种遥远、陌生的语言，继而怀疑她什么时候学过这种语言。而汉语拼音的形式仍是字母，就算被人看到，最多也以为是女儿家记录心事的某种自创密码。　　显然，后者比前者更好解释。　　而郎巴尔夫人刻意疏远她、一心搬回意大利的原因，也一目了然。跟玛丽一样：躲避未来的政治风暴。　　既然如此，何必再将她牵扯进来？还不如就把这个小小发现埋在心中，作为一段温馨的回忆，证明她在这个世界并不孤独。　　如果郎巴尔成功地离开巴黎、定居都灵，就意味着历史并没有被设定成一条永远指向同一个方向的路；个人的命运是可以改变的。如此，她就可以放心大胆地，为自己的生存而奋斗了。　　***　　那张信笺被郑重地放回了原处；她不知道郎巴尔以什么样的心情和想法留下这张信笺，而她不想破坏——如果这一册书能躲过后世的风雨劫难，在某天被世人发现，一定会引发纷纷猜测，列进“世界未解之谜”系列。　　至于书本身，她随意翻了翻，她就失去了兴趣，扔到一边。她对国学没什么研究，当务之急还是补上功课。　　哪怕她对欧洲历史还有些记忆，那也只是泛泛而论；比起周围那些从小受到教育的贵族来说，实在是相形见绌。要想不在未来闹笑话，她就得先下一番苦工。　　再则，既然打算离开宫廷，就必须得对法国的世风民情有所了解，才不会干出被人骗了还帮人数钱的蠢事。　　前者靠书，后者就要靠报刊了。　　此时巴黎的报纸杂志数量众多，质量参差不齐，有严肃讨论经济政治的，也有专门刊登不实的奇情故事的；它们是了解法国社会的一个窗口。　　不过翻开《文雅的商业之神》，她再次失笑。　　原来自己会错意了！　　刊物名字是Le Mercure Galant。　　Le义同英文“the”不解释；Mercure原本是罗马神话中的墨丘利，是商业之神，也是给诸神传讯的信使；后来人们用它来命名水星——顺带一提，水银也是这个单词。　　而Galant既有“文雅”的意思，也指对女性献殷勤。　　所以，这根本不是想象中的严肃商业杂志，而是一本主要刊载八卦新闻、时尚服装、诗歌散文的女性向杂志，或许应该翻译为《风流信使》。　　自己的法语果然还不到火候。　　虽然兴趣不大，但略一考虑，她还是翻开了杂志。现在她的交际圈是一些无聊又富有的贵妇人，这样的刊物一定对她们的胃口，读一读有助于增进交流。　　——她后来才知道，《风流信使》1672年创刊，已经有接近百年的历史，是世界上第一本介绍服装样式的刊物。巴黎“时尚之都”“浪漫之都”的名头，可不是现代才有的。　　“嗯？‘王储日前完婚，为您独家解析王储妃婚服之妙’……”　　这是报道王室婚礼的专题。　　在宫廷中，她遇到的人都还算友好，即便有人对她不欢迎之至，至少表面上不敢表现出来。　　但巴黎平民、或者说法国人，对她的到来，普遍持以什么样的态度呢？　　她对此颇有些不安。　　不管怎么说，她是奥地利人，法奥两国不是天然盟友，反倒有长久的领土纷争。　　直到看完专题里的各种溢美之词，她才知道自己白担心了。　　说来也是，这个时代的欧洲，民族概念没有后世强烈，王室之间的联姻比比皆是，而且常常因为联姻而改变继承权。例如西班牙王室，原先属于哈布斯堡家族（奥地利哈布斯堡家族实际上是西班牙的分支），后来却因为联姻而落入波旁家。虽然遭到了反对，还打了场仗才稳固下来，但打仗的原因主要是两边贵族分赃不均，而非民族情绪。　　法国人的优越感，来自于文化上的领先；他们视其它地区为“蛮夷”，而不是敌人（可能英国除外）。　　在这个方面，此时的法国有点像欧洲的中国。　　这意味着，即便离开凡尔赛宫的庇护，她也不会因为民族问题遭到刁难。　　非常好。