答案

前王储亨利那隆重的葬礼，就在种种纷扰和集体焦虑中结束了。格朗斯王国气氛沉重，场面无比盛大，无数人陪着哭泣，但这些，丝毫不能减轻国王和王后丧子之痛。最哀戚的莫过于王后，她彻底病倒，甚至好些日子都不能起床。　　　　作为一国之君，而且是理应坚强的男人，利奥德四世则挣扎着守在王座上，听宫廷大臣们絮絮叨叨、或明或暗的提醒他：要尽快考虑继承人的问题。　　　　“一切为了格朗斯的稳定！”他们言之凿凿，义正言辞。　　　　利奥德三世失去唯一儿子的时候，已经六十三岁，垂垂老矣，女儿们均出嫁多年；但他还有近支的堂弟和堂侄。利奥德四世的处境却与堂兄有所不同，他勉强还算“年富力强”，保不定，能再生个儿子；再说，格朗斯近支男丁一个也无，他委实不愿意，把王位传给那些面都没见过、地位低下、多半靠不住的远房亲戚。　　　　那可是格朗斯的王冠呢！　　　　可惜，他也许能生，也许不能；但他的原配妻子，当今的王后定然是不能生了。这可是个大难题。难道，他要赌上一次，把未来寄托在私生子、或者干脆换一个新王后之上吗？　　　　这不是轻易能作出抉择的。　　　　放眼望去，他还有……一个未出嫁的女儿呢。　　　　伤痛中的利奥德四世，终于决定要和格妮薇儿好好谈一谈。　　　　国王和公主，这父女二人，很久没有如此亲密的坐在一起过了。利奥德四世心情沉郁，不说话的时候反复轻敲书桌；格妮薇儿脸色微显苍白，她始终克制自己，保持安静。　　　　宁静的书房里，两人缄默了好长一段时间。慢慢的，利奥德四世才断断续续表达起失去长子的忧伤。“……我从没想到，亨利竟然走在我们前面。无论怎么抱怨，怎么悔恨，都不能挽回他的年轻生命……那苦楚，将伴随我的终生。”　　　　“愿在另一个灵魂的世界，他能幸福安康。”格妮薇儿真心实意道。“父亲，请节哀。”　　　　促膝长谈，并非是利奥德四世的强项。女儿刚从修道院修道院归来时，他也试图去修补二人的关系。但他毫不擅长温情的问候，从未使格妮薇儿彻底放下心里防备。被抛弃的过程，撕裂了女儿的心，虽然她很幸运，从囚笼中逃离，却也再难信任那对不称职的“父母亲”。　　　　再后来，格朗斯伯爵成了格朗斯的利奥德四世。他愈发忙碌，更罕有时间去照顾少女的复杂心情。他做的，就是物质上尽量弥补格妮薇儿，再想方设法替她挑一门好亲事。　　　　然而，百日前亨利身故，意味着，他必须重新考量国王的接班人。　　　　他和妻子唯一的、最宝贵的儿子已然不在；这个仅剩的女儿，能够成为余生的寄托吗？　　　　她又是否当得起自己的托付和重视？　　　　利奥德四世那理不清的万千思绪，在见到女儿时，终于得出了初步结论。　　　　“现在，为了王储的事情，大臣们有许多想法。同样，我也有自己的看法。”利奥德四世缓缓道。　　　　格妮薇儿则绷紧了弦。她很高兴父亲能开诚布公和她谈这件事，并非她渴求那可能的权势——而因为这意味着，父亲终于把她摆到成年女儿的地位上来了。　　　　利奥德四世的声音很轻。国王书房门外，总是有许多双耳朵；他堵不上所有耳朵，也管不住所有的嘴。于是他微微抬起手，示意格妮薇儿靠得更近些。　　　　格妮薇儿顺从的从书桌对面椅子上起身，走过来跪坐到他脚边。“父亲，我听着呢。”　　　　她长长的裙摆散开来，铺在柔软的深灰色地毯上，像一朵硕大的黑蔷薇。　　　　“近一年来，王室的成年男性，一下子就少了三个重要人物。依照现状，格朗斯王室的嫡系几乎全军覆没；更可悲的是，旁系也所剩无几。余下的，那些低贱的、旁系中的旁系，我们也不必去考虑。”　　　　他低着头，仿若自言自语：“至于前国王、利奥德三世那些外孙们，甭管成不成器……许多年前，他们就连姓氏都不算格朗斯了。如今，我也不打算令他们改回来。或许律法上没明确禁止这种事……但我对他们，总不能完全放心。”　　　　利奥德四世叹息道：“至于，生个男继承人，给你生个弟弟……如果能做到，你母亲早就做到了。我，已经不能指望她了。”　　　　事实上，宫廷御医已前来替他检查过身体，话里话外非常委婉：随着年纪增长，国王的生育潜能也颇为可疑。　　　　昔日格朗斯伯爵的身体，就并不那么的“行”；加上他迷恋纸牌和狩猎，向来对于“播种”一事不太热衷，所以一度看起来对夫人非常忠诚，罕有花边新闻。当下，忽然要一个散漫到五十二岁、近一年才开始“积极认真”的中老年男性，去拼命网罗女人生孩子，着实不容易。　　　　他向来期待稳定闲适的生活。忽而被推上王位，固然是损失了一定自由；但作为补偿，一国之君的地位、财富、权力在另一层面狠狠满足了他。此时，突然要他去铤而走险，去干些他从不热衷的勾当，只为了那缥缈的未来——他其实很有些抵触情绪。　　　　想想吧，合适的情人，未必能生孩子；那孩子又未必是儿子；儿子也未必能受宫廷认可；被承认的也未必能长大，未必能，顺顺当当的继承格朗斯王位。有太多太多可能的意外，横亘在渴望男继承人的利奥德四世面前。　　　　利奥德四世，觉得自己与前国王真可谓同病相怜。回想“努力”了一辈子的堂兄，也是在后继无人的悲伤中离世……他就几乎要不寒而栗。　　　　比较起来，让自己的亲生的、业已成年的女儿，去继承自己的位置，反倒不需要克服那么多心理障碍。　　　　虽然，这顶王冠，也是因为意外才砸到他头上；但是，品尝过了权力的滋味，利奥德四世就不愿意再放手。如果，不能传给自己的儿子……即使是女儿，也总比外人强吧？　　　　“那么，格妮薇儿，你想当女王吗？”他终于开口问她。　　　　“我……”被这样直白的询问，一时间格妮薇儿不知该如何回答。　　　　“我们不能一直沉浸在悲伤中，格温。为了这个国家，为了格朗斯血脉长存，我们，要有王室的担当。”　　　　他支起双手，攥紧拳头，放在颏部下方。“瞧，这是个艰难的时刻。你的哥哥，啊，我无时无刻不在缅怀他。你的母亲，甚至无法从这打击中翻身……”　　　　说到这里，利奥德四世忽然又有些自责。他探视卧病在床的王后时，某个瞬间，他甚至希望她就这么沉疴不起，干脆快些死掉。这样，他就可以名正言顺再娶个年轻妻子，试试能否生出个健康的男孩。　　　　最后，他还是于心不忍。那个女人陪伴了他多年，从少年至此，他已经习惯了她的存在，不到万不得已，他绝对不想丢弃她。即使彼此间早已情淡爱弛，她仍是他的生活搭档，是他平稳岁月的重要一部分。　　　　利奥德四世，本就不是个不追求刺激生活的男人。他最大的激情和豪气，都消耗在了斗犬猎狐这类消遣里。　　　　他最擅长的，是顺势而为。　　　　格妮薇儿低眉顺眼，垂着头吞吞吐吐的道：“我，听从父亲的安排。”　　　　左等右等，等来了女儿这样的回答；利奥德四世有一丝失望。他皱皱眉，道：“你得学会往这个方向看齐，去努力。我一个人，是无法左右局势的。可是，你是我……最珍贵的女儿，我希望你有个辉煌的未来。”　　　　格妮薇儿柔声回应：“好的，父亲。我会鼓起勇气。”　　　　利奥德四世咬了咬牙。“坚定一点吧，格温。格朗斯王室血脉，还需要依靠你的存在。”　　　　“是。”格妮薇儿扬起头，梗着脖子，凝神注视着他双眼。　　　　“你要是个男孩就好了。”做父亲的忍不住遗憾着，疑虑着，当面直言不讳这一难题。“从来没有女人继承家业……不，继承王位。这条路，实在太艰难太艰难。”　　　　“父亲，我会鼓起勇气。”　　　　利奥德四世长叹道：“站起来，支撑你的勇气。但愿……唉，你要是男人就好了。”　　　　在国王书房这一席详谈，算是彻底缓和了格妮薇儿的低沉情绪。就如亚瑟所说的，向前看，她的人生，不应止步于此。而今，父亲又给她明确指出了一个目标。　　　　——成为女王。　　　　格朗斯史上从未有过的，女性国王。　　　　这是她十六年以来，第一次这样切实触摸到权力的边角——她过去想都没有想过这样的结果。作为一个差点终老修道院，早早被家族抛弃的少女，格妮薇儿觉得太不可思议了。　　　　回顾这短短一年，发生了多少事，真教她难以适应！　　　　从修道院归来后，她自认已慢慢减轻对双亲兄长的埋怨，可以习惯他们之间的“新”关系；然后，她又逐渐去适应新公主的身份；再来，她可能陷入政治联姻时，她喜欢的亚瑟正式追求她，他俩有希望共结连理；可是，兄长骤然去世，父亲深思熟虑过后，竟要把她推上王位！　　　　回想这一年，惊涛骇浪，壮阔波澜，联袂而来，接连不断。此时她的心里，完全无法平静。　　　　格妮薇儿离开国王的书房，被侍女和侍卫跟随着。她裙摆飞扬，飘乎乎走在大理石台阶上，却不允许服侍者们来搀扶脚步虚浮心不在焉的她。她摸着前襟，感受胸腔里那热烈的搏动。　　　　终于，格妮薇儿回到自己的寝宫，照例挥退了侍女们。她拍拍“圣物”，想要召唤着圭尼维尔。只可惜，幽灵还在沉眠。　　　　迫不及待想要分享自己的激动心情，但最好的“朋友”此刻却不能响应她，格妮薇儿有一丝淡淡的沮丧。　　　　她打开柜子，把里面的藏品都翻出来，然后，她坐在了一堆书中间。　　　　激动渐渐散去，未来的艰难似乎浮在她眼前；格妮薇儿耳边，响起了身为国王的父亲最后的坦言——“你要是男人就好了”。　　　　亨利去世三个多月里，这样的话语无数次萦绕着她；伴随着，还有许多贬低女性、中伤王后和公主的言论——“女人是靠不住的”。　　　　那时，性别的原罪，联同格妮薇儿曾被抛弃的噩梦，不断掀起一波又一波痛苦。　　　　那时，种种痛苦扑袭而来，几乎将她压垮。她唯有不断回忆着亚瑟的劝慰，期望振作起来。　　　　于是某天，她向侍女们宣布，自己要去散散心。　　　　由于局势不明，她的活动遭到诸多劝阻：公主不能擅离王宫，也被禁止做任何危险举动。最终，格妮薇儿去了格朗斯王宫的宝库。　　　　彷徨不能成为生活的全部，她已决心要尽快走出来。暂且放下那些纷扰苦闷，她很需要给自己找点事情干。　　　　那会儿，她踏入宝库，是想看看，那个据说更高等的“天界”是否能给她些答案。既然来自那里的圭尼维尔，对这些事情显得迷惘无知；那么她只能自己来寻找。　　　　库房主管对于她的态度愈发微妙。他知道，面前这个公主，作为利奥德四世仅剩的唯一后裔，不管能否成为继承人，地位都不容小觑。更何况，首先，她未来可能要嫁作潘德拉贡的王后……　　　　于是，主管大开便利之门，任她在库房里翻翻拣拣。反正，据说最有价值的东西已经到了格朗斯学院，留在这里的，次品居多。　　　　就这样，格妮薇儿翻到了许多旧书，来自天舟，来自另一个理应是更文明更先进的世界。　　　　那些书，其中一本，叫作《夏娃的种子》。　　　　一开始，她并不太能读懂这本著作。里面有太多艰涩陌生的内容，譬如“基因”，譬如“石器时代”，譬如“统计”。但坚持下去，她又觉得，那里面描述了太多的、她正寻求的问题的答案。　　　　因为，那本书还有个副标题——《重读两性对抗的历史》。　　　　现在，仿佛有什么感应似的，它又被摊在了格妮薇儿膝头，任由她一页页翻下去。　　　　格妮薇儿反复阅读着那些语句，咀嚼其中层层深意。　　　　“人屠杀同类，远甚于其他动物的自相残杀。去除顾忌的方法，就是伪物种分类法。把‘团体以外的人’，判定为好像真的并非本物种成员——这便是所谓的‘非人化’。”　　　　“为了种种原因，人可以根据特点，刻意把同类划分为各种不同的族群，制造等级，然后，心安理得的去鄙视去欺辱去压迫甚至灭绝所谓低层次的族群。可笑的是，明明他们都是智慧生命，是能够沟通交流、能够交换基因内容的同类。”　　　　“女人和男人，就是他们这分类法的一种。”　　　　“人源于胚胎，而胚胎刚发育开始时，男女并无两样。只在某些激素（格妮薇儿不太理解这个词）影响下，才逐渐长成不同的形貌。男人和女人，相似远甚于差异……我们不该说“异性”，而应该说‘稍微有点不同的性’。”　　　　“除了与生殖相关的，如身高、体格、智力、情感……男女间所谓的差异特征，仅仅是平均意义上的，远非绝对，而是相当灵活的。这差别恰好表现出人类对环境的适应。但在文化上，需要把两性作为对立面时，它们被强制性夸大了。”　　　　“男女两者都是不完整的，如果不跟另一性别的人结合，都无法独立复制自己。”　　　　“男和女，都是从古老年代一起奋斗过来的平等伙伴：女性主要是‘通过营养活动和对下一代的社会化活动，来维持团队的连续性’；男性主要是‘攻击和防御，以保证团队免于外部威胁，维持团队存在’。”　　　　“只不过，当农业发展起来后，这些都慢慢改变了。”　　　　“农业可提供的食物，比采集和狩猎能得到的要多得多，方法也更可靠。剩余物资的增加催生了奴隶和阶级；而农事使人们在某个地方长期安顿，积累充足的衣食资源，给大量繁殖提供了条件。”　　　　“生命具有繁殖的天性。女性很可能因此响应需要，成为全职生产者。至少在生养孩子阶段，她们不得不放弃一部分传统的、食物生产的工作。因此，她们必须更多依靠那些带来食物的男人。”　　　　“女人，渐渐习惯于依赖男人。而作为生产的主力，且总体具有体力优势，男性便逐渐占据上风。”　　　　“更重要的是，种子隐喻的出现，使人类对世界的认识，发生了巨大改变。”　　　　“很久以前，创造新生命的能力，常常被认为是某种和女性有关的神力——孩子从孕妇产道里娩出。但农业教会人们：并非土地生育万物，而、种子在土地里，才会长出植物。相应的，对生殖方面，人类有了新理解。”　　　　“以前，人们认为，女性独有全部创造生命的能力。但是，种子的隐喻把它推到了另一头，女人被看成了只比容器稍好的东西。毕竟，总有男性喜欢二元对立，好进一步抬高自己。”　　　　“播种，似乎完全可以类比为男人把精；；液‘播’在‘犁过的’阴；；道里。女性成了种子保管者，像是土地——肥沃、丰产；可是除非一粒种子在其中生根发芽，它本身却空空如也。正如不产孩子的女人，被称作‘不毛之地’。”　　　　“既然新生命的诞生全都来源于种子的发育，土地，只是个载体。那样，女性对于后代的意义也就不过如此。”　　　　“土地并不自产万物，人类能理解这一点是个进步，但似乎矫枉过正了。自从农业发展，人开始轻视以土地为代表的自然，这跟女性的地位下降几乎同时发生。”　　　　“人类曾把自己看作自然的一部分；农业膨胀了人类的信心后，男人把自己看得高于自然。超自然的男人，被看成了自然、土地和‘像自然的’女人的统治者。”　　　　“而女性经济地位上的依赖屈从，加上男人对他们在生殖中作用的新理解，使男人更多的限制‘他的’女人的性活动，好保证他的孩子真的是他的后代，以及，拥有更多的孩子。这一切，最终确立了一个长久的男尊时代。”　　　　原来，这就是那个世界的认识，这就是那个世界给她的答案。　　　　格妮薇儿捧着那纸质的书本，心中思路逐渐清晰透彻。一些更重要的、更迫切的想法在她脑海中浮现。　　　　现状已是如此，那么，该怎样才能从这种不平等中走出来？　　　　如果有朝一日成为女王，她又能做些什么？