时间还早。
窗外还是一片乌黑，路灯也熄了，到处弥散着黎明前昏昏欲睡的气息。除了厨房里低声运作的冰箱，室内没有任何动静。窗子外面也没有声音，我不知道冬天里的那些鸟去了哪里，我记得夏天时的这个时间，窗外已经叽叽喳喳地闹个不停。
我不知道现在是几点，手表放在茶几上，时钟挂在墙上，手机没有电。想要知道时间，必须打开电灯。但是我一点不想动弹，没有开空调，屋子里也不算冷，我往脸上提了提羽绒被，然后把双手枕在后脑勺，瞪大了眼睛看天花板。
我很想再继续睡过去，毕竟这个时间里干什么都不像那么回事。我搞不清怎么会在这个时间突然醒过来，也许是昨晚频繁地喝酒导致的，或者不习惯睡沙发也未可知。这张牛皮沙发，是妻亲自在顾家挑选的。按照她的说法，虽然她对生活中的大部分东西都很在意，可唯独沙发偏偏是她的盲区。
“那你为何一定要亲自挑？”我问她。
“对我来说，沙发只要耐用就行，并不是非要怎么奢华才行。”她说：“坐在沙发上看电视、写文章，不论什么，我只要求尽量让你的屁股舒服些。”
后来结账的时候，我才知道顾家的售货员和她说的某些话，为她的决定起到了关键性的影响作用。
“你爱人很爱你，”售货员一边忙着签结账单，一边说：“我和她说，男人和女人不同，对男人来说，沙发才是一个家里最具灵魂性的家具，只要细心留意下，就不难发现：沙发的好坏直接决定了男人在家里时间的长短。”
在我盯着的地方，白色的天花板上，朦朦胧胧地能够看到一颗黑点，我记得那是一具蚊虫的干尸。我就那样盯着那具干尸，连眼皮也不想眨，直到眼睛感到发涩，慢慢地闭上眼睛，结果还真的睡着了。
再醒过来时，已天光大亮。
遥穿好了针织衫，手里拿着呢大衣，蹲在沙发旁笑着看我。
“你打呼的声音很可爱，像猫。”
我的脑壳一阵晕眩，半天没有反应过来猫到底是怎么打呼的。她也许刚洗过头，头发不断飘送过来我的洗发水的味道。这种感觉挺奇怪的，除了妻之外的女人在清晨使用了我的卫生间，谁知道呢，也许她还顺便洗了澡。
在前往猫尾的路上，我问她有没有男友。她说没有。
我问她为什么不谈一个？
她说：“不知道，那些孩子很上进，他们不适合随随便便谈恋爱。”
我皱了皱眉头，不明白她为什么要那么说。
遥说她父亲退休以前是旅游局的局长。见过面后，他确实几乎和我想象中的一模一样。斑白而浓密的头发往后脑勺整齐地梳起，还没到不得不染发的年纪，脸上棱角分明，眼睛炯炯有神，完全没有老花的迹象。
“终于见到你了，易生。”
他伸出手来，我愣了一会，迎上前握手。他并不算魁梧，但腰板挺直，握手时力气很大，手上有老茧，这一点让我着实意外。
本章未完 点击下一页继续阅读