老程的原名叫什么，就连他自己也记不大清了。当兵的时候，连里面的战友就叫他老程；退伍后娶了媳妇，媳妇也开玩笑地喊他老程；到最后，媳妇走了，他辛辛苦苦把女儿拉扯大，女儿也开始这么叫他。
当年媳妇说孩子要随她的姓，姜。他答应了，然后翻遍字典取了个名字，叫小美。
美好生活的“美”。
姜小美上大学之后就不怎么联系家里，工作后更是长久不回家。老程惦记女儿，时不时去打电话询问。刚开始她还支支吾吾地说工作忙，后来干脆就不接电话了。
直到有一天，姜小美主动拨通了电话，语气还特别开心。
“爸，我这认识个朋友，可以赚大钱的！哎呀，不能跟你说，是国家秘密……嗯，放心，合法正规的，借我七万块，我去投资，以后上千万地孝顺你！”
老程拗不过女儿，拿出全部积蓄给她，正好七万块。然后一个人颤巍巍地学着上网查资料，发现了一个词儿。
传销。
渐渐的，打电话的次数越来越多，姜小美每次都说自己过得很好，在学习商业知识，组织里的人都像家人一样，热情和蔼，互帮互助……老程一面听着，一面尝试劝她，会不会是误入传销窝点了。
但她都矢口否认了，只不断重复着，自己在海城过得很好。
一年前，姜小美打电话，声音并不很振奋：
“爸，我晋升组长了。嗯嗯，手下十几个人呢。纪律主任也很看好我……不过，我不太打算继续做下去了，累了，可能过些天，就会回去孝顺您了吧。”
“哈哈，没什么原因，就是觉得自己也许做错了事……不，我没说什么，只是想你了。每年夏天咱家楼下不是会有烟火大会嘛？今年应该会回去和你一起看呢。”
或许是自己多心了吧？也许只是怕自己打扰工作才不告诉具体位置的呢？
但他想不到，那竟然是自己与女儿最后一次通话。
姜小美，年23岁，下落不明。
他去警方那里不断地做笔录，也提供了一些“可能是进了传销”的信息，但每次满怀期待，最终都得到“未发现该失踪人口的位置，请耐心等待”的回复。
老程一个人要强惯了，连番绝望打击之后，作为一个父亲，他做出了一个决定。
他要一个人潜入那个“组织”，找到小美的下落，无论是活着……还是已经死亡。
老程开始上网四处发帖、加各种看起来就骗人的致富群，以海城为范围四处筛查，以身作为诱饵，耐心等待。终于，两个月后，他等到了一个男人，邀请他到海城去考察“阳光项目”，据说是国家扶持的，前景大大的好。
“听起来不错，那我就去看看吧。不过你是什么级别的啊？叫你们主任来请我老头子。”
“我就是主任，纪律主任。”
这个人，难道就是女儿口中的那个男人？
老程把房子卖了，一个人往海城去。他被一个啤酒肚、神情刻板、自称纪律主任的男人领到阳光小区，上缴了手机和身份证，从此开始了每天上课—吃白菜—被洗脑与给新人洗脑—打牌，漫无天日、循环往复的生活。
他很庆幸女儿不随他的姓、户口早早搬了出去，不至于引起别人怀疑，更庆幸自己当过兵、意志坚定且打心底怀疑这个地方。
这栋封闭的楼房，完全就是狂热又扭曲的牢房，来到这里的人很快就会失去自我，成为金字塔底端被压榨干净的工具，并把自己的亲朋好友也试图拉下罪恶的深渊。
很快的，老程发现，其他的家庭都有所谓的组长，协助主任处理家庭内部事宜。而他所在的家庭没有组长，倒是一个叫阿玉的女孩子，业绩最好，还与纪律主任有着不清不楚的瓜葛，实际行使着组长的权利。
那一股父女连心的刺痛感不断折磨着他，他不敢直接问“姜小美”这个名字，只能一边伪装自己，一般迂回打探。
“前任组长在的时候比她要好，可惜了……”
老程为人老实又没什么存在感，业绩又差，与谁都没什么大的冲突矛盾。有一次，资历老的人喝了点酒，说漏了嘴。
“前任组长……她，叫什么？”
“小美，姜小美。”
“那她现在人在哪儿？”
“嗨，谁知道呢，突然就消失不见了，应该是死了吧？听说咱们这里死过一个人，应该就是她。不过现在谁也不让提姜小美，是个秘密啦。”
女儿，的确是曾经到过这里，消失在这里。以及，她可能真的已经死了。
一年来，老程抱着微茫的希望不断在组织里暗中搜查。如果还活着，他要救出她；如果已经死了，那他要带她落叶归根。一直到他被归还手机、被纪律主任叫过去要他暗中监视阿玉和其他人并及时汇报，他都在隐忍地打探。只是所有人对于姜小美的事情都守口如瓶，再多的，他也不知道了。
直到有一天，家庭里来了一个叫凌逍的女娃娃，是柔柔弱弱的女高中生。
还年轻呢，怕是又一个家庭被毁了。老程漠然想到。
本章未完 点击下一页继续阅读