《饭票》的故事让人毛骨悚然。
主人公没有名字，赶着大篷车，从一个村子到另一个村子，把大篷车当舞台，摆上煤气灯，靠一个男孩卖艺赚钱。
男孩是残疾人，没有四肢。他会背雪莱、莎士比亚的诗、圣经故事、《葛底斯堡演讲》。观众把男孩当怪物看，图个新鲜。
两人相依为命。冬天到了，生意越来越差，一场演出只能赚几毛钱。
主人公来到一个大镇子，发现了一只会做算术的公鸡，就买了下来，幻想着能发大财。
既然有了公鸡，男孩就没用了。
大篷车在一座铁桥边停了一会，桥下是冰冷的河水。再次上路的时候，男孩已经消失，车厢里只有一只公鸡。
《饭票》是一个荒诞讽刺的短篇，黑暗压抑，极具张力。李悦3个小时就写完了，大概有8000字。
第二天是星期六，李悦打完篮球，骑车去使馆区。美使馆的签证中心外照例排着上百人的长队，几个外汇黄牛在附近转悠。刚子背着小包，看见李悦，兴奋地打招呼。
“兄弟，我可把你盼来了！”刚子笑道。
你为什么总是这么高兴。
“美元什么价？”
“美元近期需求强劲，跟上回一样10.8，跟我走！”
李悦之前有700元现金，都给了母亲，身上只有杜文衡给的100美元。他换回了1080元人民币。
其中有一整刀100张10元的大团结，银行原封，根本没拆开。
“谢谢大哥，生意兴隆。”
“兄弟客气！”
李悦走到使馆侧门，等了一会，把《海边的曼彻斯特》、《饭票》稿子交给凯特。
“哪个更好？”
“我更喜欢《饭票》，但我感觉《海曼》的文学价值更高一点，你自己看吧。《海曼》给《纽约客》，《饭票》你帮我投一下《大西洋月刊》之类的杂志。”
《大西洋》是老牌文学杂志，编辑部在波士顿，风格保守、严肃，曾经拥有巨大的影响力，地位比《纽约客》高得多。
不过，它后来衰落了。
凯特打开信封，一边翻小说一边说：“稿费最高的只有《纽约客》。威廉说，只要是你的稿子，他都要。”
“对了，你跟肖恩先生说一声，稿费不用那么高，最好跟别人一样。”
“你不是为了赚稿费吗？”凯特嘟嘴道。
“不是。”
小说和诗歌不一样，最大的收益有两块。一个是畅销书的版税，二是电影的改编费用。在杂志发表，不是为了稿费，相当于做广告。
你在《纽约客》上发表过小说，有了名望，才有资格和出版商谈版税，得到最大的利益。另一方面，出版社也更有信心，愿意花钱宣传你的小说。
“我懂了。可你写的是短篇小说，怎么出书？”凯特问。
“出小说集。我计划写个一两个长篇。”
“我的打字机要不回来了。”
“你给我拿几个色带，快用完了。”李悦道。色带相当于打字机的墨水。
“好吧。”
中午，李悦请詹姆斯、凯特在全聚德吃烤鸭。现在的全聚德口碑还不错，价格也很实惠，一只烤鸭卖12元。
他本想在京城饭店请客，问了下赵晓铭，说那地方是招待外国人的，一听可乐卖15块钱，想想还是算了。
本章未完 点击下一页继续阅读