病房换床

搬病房时充分体现人多力量大。我们先让父亲在大房间里边吃饭边等我们。这里宽敞，我和弟弟也匆匆填饱肚子，中午大舅并没有留下来吃饭。嫂子眼疾手快地整理一下床上衣物，她带来好几个无纺布拎包。我把床头柜上下里外东西都装进两个包，我们俩先去小病房。床位号已经标好，外间靠里，靠门一侧现在空着，里间是一位重病人，床头仪器特别多，直到第二天转院也没看清病人面容。我们把床垫翻个身感觉平整点，铺床单，换被套枕头套，这些本来可以等护工做的，考虑父亲过来要休息，我们就自己动手，发现要把床垫包得挺括并不容易。

这里床上铺好，我又回头去整理那些盆盆罐罐，弟弟搬了两次，等父亲吃好我们最后一起去小病房，发现嫂子已经整理好床头柜，拖鞋都放在床下。走道边上有储存柜，她理好两个大的放外套衣服和牛奶八宝粥，还有个小的放些零零碎碎，有袋装的咖啡、枸杞、稻香村点心、蛋糕，还有冲咖啡用的带盖杯子勺子和护肤霜，还有一包口罩和卫生用品，都是她带来的。听她一样样和我细说着，当时并没有觉得这些都是必需品，可能也没心思听进去。只开心她还记得带来空的平板药盒，可以在扎针时绑住父亲的手，固定针位很管用，基本上可以一针到底，不会再中途鼓包。等到后来每用到一样东西时，都感叹她太熟悉病房生活了，哥哥生病两年多基本上都是她一个人扛过来的，她九十多的老母亲也在疫情放开得期间走了。

等我们都整理好，发现靠门床位也已经搬好，就是那位哮喘病友，他的东西不多，只有女儿一人忙着，储存柜也让给我们一个。这当中有护士来送下午的药，我问了下换床是哪位安排的，嫂子用眼色阻止我，护士也正色说道是排队轮到的。可是我还不知道要怎么感谢，是嫂子的熟人还是我同学丽丽。一直到晚上丽丽那里有消息回复让我感谢病区护士长，才知道是她的老同事帮忙打招呼了。后来在美团上给护士长订个果篮，快递直送的，一直到出院也没有和护士长当面说明。又给丽丽老同事发个红包，她觉得这样好，不用出面又表示感谢。我们都是面子薄又不愿欠人情的人。哮喘病友也是通过亲戚关系招呼过换到床位。

此后一周时间，都是在这个病房度过的。在弟弟周六返京前，一直是他晚上陪床，我早上带汤和菜或者换洗衣服从家里赶过来换他。第一天他想等查房医生来了，问下情况再走，结果一直等到中午。后来才发现，这间小病房在过道的最里边，医生一路查房总要最后才到我们这里，远没有大房间来得快。而且房间小，又是隔间只有门没窗，空气不流通，经常要敞开门。来来往往进出卫生间的人声水声非常吵。外面走廊上也有病床，靠近我们门口的是一位长期肺部感染的退休邮政所长，陪床的爱人是一位开朗热情的老大姐，夫妻俩都很健谈。他们说走廊比房间好，因为在顶头位置有大玻璃窗，地方大空气流通好，怪不得之前通知他们进房间给拒绝了。一排飘窗还可以放好多东西，窗前有个消防器材的红柜子，我们后来想出来透气时，就站在柜子边上吃饭或晒会太阳，邮政所长夫妇经常给我们让凳子坐，后来在我们出院时，老大姐帮了很大的忙。

每天病友们除了上午各自就位输液挂水，拔针以后就开始相互聊天。从开始的借用手机充电插座、询问病情，到后来家庭情况、时事政治，最后到天南海北。邮政所长最能聊，可以一直不停，弟弟说晚上要赶他出去才能睡觉。父亲挺喜欢现在的状况，他输液药水中加了对症的激素以后，夜里睡觉都挺好，坚持自己上厕所不用弟弟跟着。我提着的心开始慢慢放下点，过两天弟弟说要回去了。

不等出院吗？我和他商量，万一反复的话。

到时再说，他脸色一沉，各人条件不一样。

心底的某个地方开始出现了一个小洞，并且像漏沙了一样迅速变大。