即使我妈想着要离开山村,在她无法确知自己还要在山村待多久的时候,她还是很果断地将家门前东侧种下了一大片竹子。一开始,我并不知道种这些竹字有什么用处。直到一段时间之后,我们家开始有竹笋吃。我妈挖竹笋做给我们吃,也会刻意留下一些竹笋,让它们长成竹子。

布局,这个词是在我写我妈的传记时才会去着意的词汇。但我知道,我妈当时选择如何砍竹子,如何挖笋的时候,心里都是存着一些概念的。竹子的生存和发展,需要一定的空间,过分密集的,没有必要让它们长成竹子。过分稀疏的,需要选择让竹子成长起来,渐渐长成竹子。

在竹子还没有长起来的地方,我妈会尝试着栽种一些小植物,比如西红柿。

对于我妈来说,任何土地,都是需要好好利用的。她也确实一直在好好利用着每一点一滴的土地。在竹林附近,我妈还种下了几粒南瓜种子和几棵葡萄藤。

西红柿的种植是比较失败的,我记忆中我家的西红柿很小。但那种经过太阳光的西红柿味道很好,酸是酸了一些,小是小了一些,但西红柿那种爆浆的美好,至今回忆起来,仍旧感觉口齿间留存着美好。

与西红柿相似,我家的葡萄藤是没有办法给它们搭建起比较高大的葡萄架的。又或者,在我妈当时,搭建较高的葡萄架的规划,需要等到竹子大批量成熟之后吧?我没有问我妈她的规划,但我记得这些葡萄藤悄悄生长起来的一串串葡萄,我们只要稍微用心翻找翻找,就能找到。将它们摘下来,用水洗洗,吃得足够开心。对于小时候的我来说,那酸酸甜甜的美好,一串就能承包整整半天。

竹林,对于我妈来说,应该是一种传承。因为,我外公和外婆的家,后面也是整整一片竹林,我特别喜欢去那片竹林里玩耍。当时觉得在竹林里玩耍比较有意思的事情是,随时会遇到各种各样的竹桩,如果不小心行走,甚至可能会受伤。也正因为这种玩耍还不能恣肆的感觉,让我更觉得竹林比我想象中神秘而美好。

那些竹桩,我知道它们都已经变成了一个个器具。这些器具,一经编制完成,外公便会外出兜售,将它们换成家庭所需,带回家中。我想,我妈之所以选择栽种竹子,形成竹林,大约是看到了她较好的经济转化能力吧?

只是,还没有得到竹林完全长成,我妈就带着我们离开了家乡。那种借由竹林来获得收入的规划,最终变成了一场空,只有耕耘,鲜有收获。

倒是这片竹林在我们搬离之后,逐渐成长得茂盛了起来之后,给了我们一个永不磨灭的记忆。随着那个记忆的出现,这片我妈曾经寄望过美好的竹林,也铲削一空。

这个记忆,足够惊吓。那天下雨。在风雨交加的一天,一个火球从竹林里窜出,从我们家厨房的东门进入了家中,穿过了厨房,进入了另外一个房间,又进入了堂屋,最终从堂屋屋顶窜了出去,给堂屋留下了一个大大的洞。

万幸的是,那次事件没有伤人,更庆幸的是,火球经过的地方,没有堆放稻草。所以,全家的房屋虽然受损了,但总体上来看,并不严重。后来我们查了查原因,终于知道,竹林是可能引雷的。为了爷爷奶奶的生命财产安全,没有多久,那片我妈辛苦栽种布局的竹林被彻底销毁。

即使到现在,当我想起竹林,我都会因为我当时没有见到的那个火球而感受到惊心动魄,我不知道当时见到的人们是怎样的心情?

而我最好奇的是,难道那个叫“雷”的火球有灵,它竟然能够准确地从我家的东门进入房中,竟然能在房中向南挪移几米来跨越门槛,竟然能在跨越门槛之后继续精准跨越下一个门槛?

当然,这些事已经不再重要了。我家的竹林就因为这次事件,挖掉了。这次回去,连同那葡萄藤也完全消失了踪迹。我无从判断,到底是不是同一批次消失的。但这些印证了我以前看到的一句感慨:“哪里有什么永恒?”

如今,就连当时雷电飞跃而过的房子,也已经倒了。不,我家后面的松树林,那曾经别人的松树林,如今也早已成为了宅基地,盖起了高大的楼房。还有那个曾经让我特别欢喜的我外公外婆家的房子,也早已成为了记忆。随着舅舅他们各自盖新楼,外公外婆离世之后的房子终于年久失修,坍塌,成为永久的回忆。

本章已完 m.3qdu.com