过年

阳光与烈风交替，黑夜与白昼变换，雪渐渐融化，使大地像多彩的拼图白一块，绿一块，褐一块，红一块，就这样，变换形状，大自然的手真巧啊！那块血污的残砖已经换了衣服，红色的皮衣变成了黑色的皮衣，显的更为冷冽。

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。腊月二十九这天下午，圆脑袋的白光走下山去休息了，但余温尚存，它周遭的云或是害羞了，通红着脸，回想着太阳的临幸，回想着它的温柔与热烈。聪明的人们借着酷冷中的这点点光与热，有的男人搬来长三米的竹式梯子，有的女人在蜂窝炉上放锅、倒水、撒上面粉，一锅浆糊透着一股糊味儿，有的小孩子在拼对联，对联上的字都认识，但是不知道上下联，疑惑的眼神，肉嘟嘟的脑袋可爱极了！有的老人在拿着扫帚扫门框上泛白的黑字，手也时不时要抓两把。

对联给这个安静的村庄添了许多喜庆。“阿亭，你贴对联吧，让玉芳给你打浆糊！这是我在集上买的对联。”老柳头兴奋地说，因为他在村里溜达了一圈，眼前红乎乎的，他的眼睛变红了，心也红了，就来催促阿亭了。虽然柳馨文没了，但并没有遵着“三年不贴春联”的习俗，她的生命如此短暂弱小，人们是希望忘却的？人们是想要重新开始吧？

阿亭和玉芳配搭着贴完春联，开始了别的活计。“玉芳，你点火，烧水，咱爸在集市上买了些肉，煮煮吃。”玉芳小跑着到了柴堆旁（那是老柳头逛游着捡来的，斧头的暴烈使盘踞的张牙舞爪的树根七零八落，双手的肌力使细长的枝条横腰截断。）这柴堆似个小山，比人还高。玉芳手束一怀抱柴火，转到厨房。用火柴盒摩擦火柴，点燃灶台下的树枝和玉米包，但是毕竟是游过泳的柴火，通体湿了，火就起不来，整个厨房烟雾缭绕，阿亭看不到玉芳，玉芳寻不到阿亭，只能听见玉芳的咳嗽声和阿亭的抱怨声。

阿亭跑到那锈迹斑斑的压水井旁，压了一桶水，呃～噗～呃～噗……井的老朽喘息和着哗哗的流水声，装满了铁桶。水入锅，火入柴，烟云行。阿亭从硕大盆子中取来洗好的肉，一块红白相间，一块深红暗淡，放入锅中，又添些花椒、香叶、桂皮、八角、葱姜、盐之类，便草草退出了这块乌烟瘴气的战场，自己坐到炕头制造一个更加呛人的安乐窝，这呛人的劣质烟叶似乎能呛醒他的神经，使他不能忘却女儿的消没，似乎又能放松他的情绪，使他即使知道人死不能复生，也能平静淡漠。

煮好的肉用糖熏烤，味道极佳！切好了肉片，阿亭和玉芳恭敬端着入了老柳头的巢。付阿婆和阿亭妹妹阿云忙的不可开交，桌上满满当当的菜品是他们的科研成果。众人坐下，品尝着饭菜，喝着黄酒，呼吸着烟草，虽然看起来其乐融融，人与人之间却有着无形的疏离感，阿亭不禁打了个寒颤。

除夕夜，付阿婆、玉芳和阿云比赛着包饺子，饺子形状和内核各异，但皮儿不破，就是好饺子！而鞭炮、二腿脚、烟花变成了男人们的世界。虽然阿亭胆小，但火药的刺激让他忘却了痛苦，天上各色的花儿让他置身梦境。

“老婆，你调的馅儿就是好吃，香而不腻，玉芳你学一学，后面多帮帮老婆子！”玉芳点点头。“我也要学，以后可以帮妈妈！”阿云活泼灵动，讨人喜欢。而阿亭抿着酒盅，未曾停下……