那晚整座房子灯火通明，窗台上摆满了蜡烛，楼梯和门柱上缠绕着常春藤，点缀着一串串冬青。卡洛登战役后，苏格兰高地上的风笛手不多了，但詹妮还是找来了一位，同时还找到了一位小提琴手。屋里上下都回荡着动人的音乐，还飘散着一阵阵醉人的香味，那是朗姆潘趣酒、梅花糕、杏仁鸡蛋点心和指形松饼的味道。
詹米犹豫了很久才从楼上下来。对他而言，很多人都已经近十年不见了。如今，詹米并没有那么热切地想见到他们，反而觉得大家变得疏远了。然而詹妮很早就为他做了件新衣服，并把他的外套也刷洗修补好了。她给詹米理顺了头发，编好了辫子，才下楼去料理厨房的事。詹米没有借口徘徊了，终于下楼融入了那热闹而喧嚣的人群。
“弗雷泽先生！”佩吉吉本斯第一个看到了詹米，她穿过人群向詹米跑来，脸上洋溢着喜悦，毫不掩饰自己的热情，张开双臂给了他一个拥抱。詹米惊喜地拥抱佩吉。一时间，他身旁围了一群女人，她们为他欢呼，抱起自己的小孩亲吻他的脸颊，拍打他的手掌。
男人们则腼腆一些，随着詹米步伐缓慢地穿过屋子，他们只是干巴巴地说了几句欢迎的话，或者在他背上拍一拍。詹米对这一切感到有些受宠若惊，于是躲进了堡主的书房。
那里曾是他父亲的房间，后来是他的，如今则属于他的姐夫伊恩，伊恩在他缺席的这段时间料理着拉里堡的大小事务。破旧不堪的书桌上整齐地摆放着一排账簿，包括收支总账簿、存货账簿和赊欠款账簿。詹米一根手指沿着账簿的皮质书背滑过，内心油然而生一种欣慰感。一切都在这儿了：对拉里堡的佃户而言，耕耘和收获，精挑细选的采购，财富的缓慢积累和消耗，这些构成了他们生活的主旋律。
在那个小书架上，詹米看到了他的木头蛇。入狱前他把这个木头蛇和其他所有贵重的东西都留了下来。这个木头蛇由樱桃木雕刻而成，是詹米那位夭折于童年的哥哥送给他的礼物。詹米坐在书桌后面的椅子上，轻抚着蛇身上磨损不堪的曲线，这时书房的门打开了。
“詹米？”莱里怯生生地躲在门后面说。詹米懒得在书房里点灯，大厅里的烛光将莱里的影子投向了屋里。她灰色的头发松松散散地披在肩膀上，仿佛少女一般，尽管看不到面孔，但身后的光线透过发丝洒进来，在她头上形成了一个光环。
“也许你还记得我吧？”她试探性地问。她没有得到詹米的邀请不愿走进书房。
“嗯，”詹米停顿片刻说道，“是啊，我当然记得。”
“音乐响起来了。”她说。事实也是如此，詹米听到了小提琴的演奏声，如泣如诉，大厅传来了人们的跺脚声，时不时地还有一些欢呼声。种种迹象显示这会是一次成功的聚会，第二天早上大多数客人都会发现自己躺在地板上睡着了。
“你姐姐说你舞跳得很好。”莱里仍然有些害羞，但语气却很坚定。
“我已经很久没跳舞了。”詹米也有点害羞，同时又有些尴尬，而此时小提琴的声音穿透他身上的每根骨头，令他双脚不由自主地跳动着。
“石楠丛中我的床你一定知道这首曲子。你愿意和我一起跳舞吗？”她向他伸出一只手，那只手在半明半暗中显得小巧而优雅。詹米站起来，紧紧地握住了她的手，接着一起走了出去。
“就是在这儿，”詹米用没受伤的那只手指了指我们所在的这个房间，“詹妮把家具全都搬走了，只留了张桌子放食物和威士忌，小提琴手站在窗边，窗外是一弯新月。”詹米冲着窗户点了点头，窗外玫瑰花正随风摇曳。他脸上似乎还留着那个除夕之夜灯火的气息，我看着他，心头泛起一丝痛苦。
“我俩跳舞跳了一整晚，有时候会和别人跳，但大多数时候我们俩都在一起跳。黎明时，还醒着的人们走到房子的尽头去看新年的兆头，我们也跟着去了。单身女人们轮流转圈，闭上眼睛穿过门，再转一圈，然后睁开眼睛，看那最先映入眼帘的是什么这能看出她们将会嫁给什么样的人。”
客人们喝了威士忌，跳过舞后更加兴奋了，他们在门口推来挤去，欢声笑语不断。莱里红着脸害羞地往后退，笑着说那是年轻女孩的游戏，不适合三十四岁的妇女，但其他人都执意让她过去玩，于是她也去了。顺时针转了三圈，开门，进入寒冷的曙光下，又转了一圈。她睁开眼时，目光落在了詹米脸上，那双眼睛睁得大大的，充满了期待。
“于是……她来了，一个拉扯着两个小孩的寡妇。莱里需要一个男人，这再平常不过而我也需要……一些东西。”詹米凝视着炉火，低低的火焰透过红色的煤块闪烁着点点微光，不是很亮却很温暖，“我那时想，我们可能会帮助到彼此。”
他们在巴尔里根低调地结了婚，詹米把他的一些东西搬到了那儿。不到一年，他又搬了出来，去了爱丁堡。
“究竟发生了什么？”我非常好奇地问道。
他抬头无助地看着我。“我不知道。事实上并非哪里不对而是没有一件事是对的。”詹米疲倦地用一只手揉揉眉头，“我想，是我，我的错。不知道为什么我总让她失望。我们坐在一起吃着饭，突然间她眼睛就湿了，然后离开桌子在一旁啜泣，而我坐在那儿却不知道我哪里做错了或哪句话说错了。”
他的拳头在被单上攥得紧紧的，过了一会儿才松开。“上帝啊，我从来不知道该为她做什么或说什么！无论我说什么都会让事情变得更糟，接着很多天不，几个星期她不和我说一句话，当我靠近她时，她就转身离开，站起来凝视着窗外，直到我又走远了。”
他张开手挠了挠脖子。如今他的伤口几乎痊愈了，但白皙的皮肤上依然留有伤口的痕迹。詹米苦笑着看着我：“外乡人，你从来没有那样对我。”
“那不是我的风格，”我微笑着表示赞同，“如果我生气了，至少你会非常清楚为什么。”
他哼的一声靠着枕头躺下了，我俩都没再说太多。后来他望着天花板说：“我想，我不想听到任何关于你和弗兰克在一起的事。也许我这样不对吧。”
“你想知道什么我都会告诉你，”我说，“但不是现在。现在还是该你说。”
他叹了一口气，闭上了眼睛。“她害怕我，”过了一会儿，他柔声说道，“我尽全力对她好上帝啊，我试了一次又一次，几乎所有能取悦女人的方法都试遍了，但依旧没用。”
他不耐烦地转过头，羽毛枕上露出一个陷下去的小坑。“也许是休，也许是西蒙，他俩我都认识，他们是好人，可谁知道结婚后发生了什么。可能是因为抚养孩子吧，不是所有的女人都受得了。但她过去肯定受到了伤害，而我做了所有的努力却依然无法让她痊愈。我一碰她，她就躲开了，我能看到她眼里的悲伤和害怕。”詹米闭合的眼睛周围充满苦痛的表情，我不由自主地握住了他的手。
他轻轻抚摸着我的手，睁开眼睛。“那就是我最终离开的原因，”他轻声说，“我再也受不了了。”
本章未完 点击下一页继续阅读